【贾努阿（janua）的微笑[1]】

-

1876年，意大利，帕尔马（para）[2]。

深夜。

天幕似乎被墨色毫无遗漏地侵蚀浸透，一点儿伶仃的星光都没落下。

伸手不见五指的夜，万物都顺从地静默，连风声都消失了。

气压十分低，加上周围的死寂，空气都变得沉重无比——似乎在这样的夜里，仅是单纯的呼吸，都十分艰难。

或许，不久后就有场空前的大雨降临。

或许，等这场雨洗涤一切后，这几欲窒息的世界才能得以解脱。

然而，还未等大雨落下，将沉寂的帕尔马唤醒，跃动的火光便率先点着了夜幕。

由一个点，慢慢烧成一小段线。

是火炬和抬棺人。

他们从地牢出发，经过后门将木棺抬至教会的墓园里。

简短的天主教仪式过后，棺椁里的逝者终于能躺在意大利的土地中沉眠。

填土的声音轻极了，速度却没落下。

做完仪式的教士，脚底仿若抹了油，落荒而逃似的匆忙退场。

没有鲜花，没有缅怀，更没有哭泣——哪一个正经的、虔诚的天主教徒会把葬礼定在深夜？除非是什么……不可言说之人。

交谈不必存在，所有人都默契地做着份内的事，等到坟墓掩盖好，再心照不宣地安静离开。

宛若今夜无事发生。

——除了墓园里新添的这座坟，没有人知道，那个魔鬼小提琴家尼科罗·帕格尼尼（niolopagani）就葬在这里。

还有火把在坟墓边燃烧。

还有人在这墓碑前驻足。

是阿希尔（achille）[3]，帕格尼尼唯一的儿子。

被火光映照的脸布满疲惫和沧桑，不再明亮的眼眸里只剩下无尽的哀恸。

正值壮年的男子骨子里却透着些老态，黑发里竟杂着花白的雪色……

他就这样安静地站在那，即使身边再无一人。

良久之后，阿希尔伸出手，颤抖着以指尖摩挲墓碑上的刻字。

每一处字母的转笔，都令他的眼眶的红色多深一分。

等他的手指描完墓碑上的名字，他将脸贴近墓碑，火把砸在地上滚了一圈，他用双臂紧紧环住它。

冰冷的石温提醒着他，这个拥抱里的人早已不复存在。

“爸爸，我终于……实现您最后的愿望了……”

尼科罗·帕格尼尼，曾经风靡世界的小提琴大师，无数的意大利人为他的名字疯狂。

在他死后，只因和魔鬼有关的谣言，竟没有任何一个意大利墓园愿意为他提供最后的安息之地。

尸身漂泊36年后，他终于能躺在故国的土地上安眠了。

大雨瓢泼而下，仿佛要洗去世间污浊一般。

从父亲去世当天临终遗言被教士篡改污蔑起，到被教廷逼迫得只能给遗体做防腐运出尼斯。

棺椁辗转海上，一次次希望落空，外层的木棺腐朽再更换，一次次被教廷愚弄和讹诈……

还有什么比在雨中哭泣更能藏好眼泪的？