“余笙？”

周衍再一次尝试叫她。

面前的女孩没有停顿。

她柔软的头发折射出金色的光，雪白的皮肤下能窥见流动的淡青色血管。

周衍冲上去，夺下她手里的琴。

走近才看见，她两只手上是鲜艳的红，宛如满岸盛开的彼岸花。

被打断的余笙拗过头，目光里没有温度，也没有回话。

周衍从她黑琉璃一般的瞳孔里，望见自己的影子。

她比他矮一个脑袋，这会儿却有种在俯视他的意味。

周衍顾不及其他，一把抓住余笙的胳膊。

倏忽间，痛感通过接触的皮肤蔓延，在那次事故中，也是这样痛。

有人把钛合金的刀片插进他身体，这次像是要把肋骨挖出来。

周衍把余笙抱起来，她比他想象中还要轻。

几乎不费吹灰之力，周衍把她抱到沙发上放下。

周衍翻出药箱，替她清理伤口。

他的右手也在抖，脑子里回想起很多个关于余笙的片段，她拿不稳勺子，写字歪歪扭扭，拉琴时常也要重头开始。

在眼睛看不到的地方，她总是经历这样刻骨铭心的痛吗？

大团大团染红的棉纱被扔在地上，不少血迹已经干涸。

伤口看起来不浅，但没有玻璃残渣。

周衍微微松了口气，对余笙说：“我现在开始消毒了。”

她当然不会回答。

玻璃瓶被拧开的一瞬间，刺鼻的酒精味扩散在客厅的空气中，钻入鼻尖。

他拿出酒精棉球，先抬头看眼沙发上的余笙，然后将小心靠近伤口。

没有预料中的痛咛声，她的表情呆滞，似乎一点感觉也没有。

周衍缄默，尽可能放轻动作。

酒精棉球变成红色。

他把软膏抹在纱布上，按在她的伤口上，像包粽子一般一圈一圈缠好。

“你还要吃饭吗？”

余笙看起来没有动静，但周衍还是观察到她近似没有幅度的摇头。

“我抱你去卧室。”

周衍重新将她揽进怀里。

周衍初次进到余笙的卧室，房间里和她本人不一样，生机勃勃，床上摆满柔软的毛绒玩具。

小鲨鱼，北极熊，茄子，牛油果...简直像婴儿用品橱柜。

纯白色的床单，浅灰色的蚕丝仄作一团。

他弯下腰，把余笙放在床上，松软的枕头垫到她头下面。

余笙似乎恢复了一些，她开始往里蜷缩，整个人如同刚出炉的羊角面包。

衣服下角因为她的动作掀起来。

周衍低头想要替她盖上被子，却恰好看见她纤细的腰。