这个男人，季之漾见过。

两周前，在飞机上。

那天早上七点的飞机，他为了预留充足的时间，计划五点起床，实则六点，紧赶慢赶商务舱里入眠，却睡不踏实。

他带了口罩，颇有些呼吸不畅，热。

更为难受的是背好像在烧，一连换几个姿势，终于意识到是身后有道灼灼目光，似要将舒适的座椅穿透。

季之漾方才路过时匆匆一瞥，知道身后是个年轻男人，腿长，鞋贵，朦胧的一个印象。

他忍不住扭头打招呼，提醒对方别盯了。

那人没听到。

于是他起身，对视的一瞬，说不出话。

很难言说尽那一眼所蕴含的复杂情绪，是所有影视教科里都不曾有过的。

很轻，却又很重，压得心滞缓一秒，耳边轰鸣，片刻后停息，怦怦声不止。

仿佛一眼万年。

眩晕的感觉。

对方说：“好久不见。”

季之漾驴头不对马嘴，咬到舌头，懊恼问出一句“我们飞去哪？”

又愣愣，说你认识我？

恐惧于这种陌生的感觉，飞机一阵颠簸，他缩回座椅。

再无后续。

估计今天也是一样。

内场里，人流穿梭，嘈杂。

盛装出席的明星网红从正门入，固定的工作人员指引。

季之漾还不知道那人的名字，只见特别通道的门少有的打开，一众人鱼贯而入，围着他。

他黑西装，熨帖修身。

立体墨浓的眉眼有如山凿，上有雪覆，平添一抹冷色。

更不必说薄唇寡情。

可他分明还在笑。

穿过嘈杂人群，不及闪躲的痴痴对视，季之漾脑中念头一闪而过，慌乱别开眼。

身旁叶华正刷着手机，时刻盯准舆论动向，看他痴相，问道：“你刚才笑什么呢？不过效果蛮好的，都在夸你那一笑好看。”

适合她添把柴。

她是季之漾的经纪人，典型的女强人，带出过影后。

哪怕不从事经纪人职业，在公司运营管理方面也混得风生水起。

手机里循环播放着方才直播的剪辑。

视频里，闪光灯前，季之漾瘦削、高挑，面无表情。

他面部轮廓柔和，上挑的眼点缀风情，偏偏对着一众争先恐后的冰冷镜头掩去所有的情绪，像代入了不会出错的拍摄公式。

整个人也显得无趣。

咔擦咔擦。

连续不停的快门声中，某个摄影师提出要求，他没听清，凑近些去问，忽而扑哧一笑，灿若桃花开。