当马特再次表示哀悼时，提姆盯着他看了很久，然后心不在焉地说：“谢谢。”

接着他继续盯着马特看，但瞳孔是散的，他的思绪在别处。

提姆的姿势很僵硬，像是一天都没有移动过。

他的热辐射也比其他孩子弱，像他感觉从里到外都很冷。

“你还好吗，还撑得住吗？”

马特温柔地问道。

他知道提姆不是一个特别活泼的孩子，但现在他变得更加孤僻了。

提姆的家里空无一人，死寂得像那些低成本预算恐怖片的鬼宅，特别是在傍晚时分，平添一丝凉气。

提姆只是耸耸肩。

会客厅不远处的餐桌上有一堆方形的用锡箔覆盖的烤箱盘子，就像每个来过的人都带来了食物一样——嗯，这并不奇怪。

就连马特自己也给蒂姆带了一份馅饼来表示哀悼。

不过，光看蒂姆的脸色，马特怀疑这个孩子没有碰过一块面包，他太瘦了，脸上的凹陷和嘴上的裂纹提醒马特要喂他一点水和食物。

“嗯，提姆——”

马特开始说话，正想看看他是否能巧妙地投喂提姆，但提姆打断了他。

“抱歉。

我觉得我其实很累，”

蒂姆声无波澜地说，“谢谢你专程前来哀悼，但我想我要休息一会儿了。”

提姆把眼神从马特脸上收回，遥遥看着那些裹着锡箔的盘子，浑身散发着疲惫和失落，马特后知后觉地发现，这些烤箱盘子都像墓地里的墓碑一样放在桌子上。

“当然。

请多休息一会儿。”

马特说。

提姆站起来，像提线木偶被剪断了绳子，急促又不稳地走过餐桌，走上楼梯，消失在走廊里。

马特擅自把它视为允许他留下来的信号，开始探索厨房。

他找到了烧水壶，几个马克杯和一个巨大的露营保温瓶，橱柜里装满了花茶，还有一盒快要吃完的麦片和可可粉。

马特开始烧水，把茶叶和可可分装进几个杯子里以供孩子挑选。

餐桌上有两个盘子的锡箔已经被撕开，里面的菜一团糟，就像有人直接把手塞进去吃的。

马特无法想象蒂姆会这样做，但悲伤会让人做出奇怪的事情。

马特清理了脏盘子，剩下的不用揭开锡箔也能闻出来里面是什么。

他挑出来对于未进食的脆弱肠胃更好消化的几份，其他统统扔进冷冻室避免发霉。

接下来他翻出了塞在杂物堆里的保温饭盒，上面还刻着提姆的名字。

马特不确定提姆什么时候结束休息，如果不巧在半夜，那么提姆还能吃口饭盒里的热食暖和身体。