我紧紧攥着手中的笔，指节因用力而泛白，仿佛要将所有的紧张与期待都挤压进这狭小的笔杆之中。

眉头仿若拧紧的发条，每一道褶皱里都藏着对难题的较劲，目光在模拟试卷上疾驰，那些题目像是布满陷阱的迷宫，我必须争分夺秒找到出口，将其拆解入腹。

教室里，同学们皆俯首案间，寂静被无限放大，只有笔尖与纸张的摩挲声，似细密的针脚，一下一下缝补着这令人窒息的紧张。

空气仿若被紧张与压抑凝结成实质，每一丝流动都显得沉重而滞涩，仿佛带着磨砂的质感，擦过脸颊时让人感到微微的刺痛。

高考，如同一头隐匿于暗处的洪荒巨兽，正携着凛冽的威压，一步一步，无情地逼近，它的呼吸仿佛都能吹散我们所有的努力与憧憬，那股无形的压迫力，沉甸甸地压在每一个人的心头，让人喘不过气来。

顾子凡闲坐在教室一隅，手中铅笔悠悠打转，看似云淡风轻的表象下，内心的焦灼却如困兽般左冲右突。

他的眸光不时飘向我，在学业的战场上，我们既是暗中角力的劲敌，也是心底彼此钦服的挚友，那目光中，有挑战的火花，亦有惺惺相惜的暖意，可此时，更多的是对即将到来的高考的隐忧。

他就像一位深藏不露的剑客，看似漫不经心，实则剑已在鞘，只待高考的战场出鞘见血，那看似随意的坐姿里，实则是肌肉紧绷的蓄势待发，仿佛下一秒就要弹射而出。

范轩，身为我们中唯一体育生，在我们文科生的阵营里本是一抹别样的色彩。

往昔的他，总是活力四溢，笑声能震破教室的玻璃，可近来，亦被高考的低气压笼罩，不复往日欢脱。

他试图冲破这沉闷的桎梏，轻拍我肩头：“张易，莫要学成书呆子，出去松快松快？”

那声音里带着一丝往日的爽朗，却也难掩其中的焦虑，像是平静湖面上泛起的一丝涟漪，底下是暗流涌动的不安。

我目不斜视，随口应道：“不去，此题未解。”

此刻，在我心中，这未解之题便是高考战场上的敌方据点，不拿下誓不罢休，每一个未解决的问题都像是一颗随时可能引爆的炸弹，在倒计时的滴答声中愈发危险。

顾子凡在旁轻声嗤笑：“就凭你那脑筋，纵是苦学亦难有建树。”

言语如利箭，直刺我心，却也激起我心中更强烈的斗志，那话语像是在寂静的战场上突然响起的挑衅号角，让我的神经瞬间紧绷到极致。

我登时怒起，话语中满是不甘：“顾子凡，休得张狂，高考场上一决雌雄。”

顾子凡嘴角噙笑，未再言语，只是手中笔却攥得愈发紧实，那笑容背后，是同样坚定的决心，仿佛在说：“放马过来。”

他攥笔的手背上，青筋微微凸起，像是一条条即将出笼的蛟龙，充满了力量与挣扎。

高考倒计时的数字如沙漏中的细沙，不停流逝，压力亦如汹涌的潮水，一波波漫卷而至。

无数个夜晚，我在昏黄的灯光下挑灯苦读，直至星沉月落，身影在孤寂中伶仃。

那灯光是我在黑暗中摸索的指引，每一本书都是我攀登高峰的基石，可随着倒计时的临近，我愈发觉得那高峰陡峭得让人晕眩，每一步都充满了未知的危险。

而顾子凡则着手调适作息，他深谙，紧要关头绝非一味苦熬，需以巅峰状态迎战，那是一种别样的智慧与从容，如同一位智者在大战前的闭关冥想，只为寻得内心的平衡与力量，可他那看似平静的调整背后，是对时间飞逝的无奈与紧迫感。

范轩虽成绩逊于我们，却也奋力追赶。

他在操场挥洒汗水之余，亦会在文化课程上苦苦钻研，各类文科辅导资料在他案头堆积如山，他整日缠着师长请教疑难，那执着的模样，令人动容。

他就像一位在赛道上落后却拼命追赶的选手，哪怕气喘吁吁，也绝不放弃，每次翻开书本，他的额头都会渗出细密的汗珠，那不是因为炎热，而是内心压力的外在体现。

一日，模拟考绩公布。

我望着排名，心底泛起一丝苦涩，顾子凡之名再度攀升，自己却滞留原地。