上高中时，每周五放学我都会去学校附近的理发店剪头，主要还是不想回去听父亲的唠叨。

因为只要头发稍长遮住眼睛，他就会提醒我。

每周一次，像完成任务一样。

可对我而言，长发是一层天然的屏障，隔绝了外界那些令我不适的视觉或社交体验。

头发垂在眼前，带来一点遮掩，仿佛这样我就可以藏匿其中。

所谓掩耳盗铃亦是如此。

我讨厌被强光直射，光亮让我无所遁形。

上学时，晴天的体育课对我而言最是煎熬，在太阳下我不仅会感到头晕目眩，甚至觉得自己的情绪也一并被暴露在刺眼的光里，羞愧、烦躁、忧郁一并涌来。

阳光直直地压在身上，一下就能将内心本就难以言说的青春期情绪骤然放大。

更难以忍受的是，当刺耳的噪音与强光叠加，仿佛所有感官同时遭受了轰击，我会感觉头皮发紧，脉搏随着心跳加速，胃里也会打结似的开始痛。

这种感觉一旦袭来，似乎永无尽头，这时我会往我眼睛所向往的地方看——盯住远处在打篮球的人群。

快速移动的身影会让我感觉眼睛找到一个安全的避风港，我可以不用再关注其他，逐渐松开那根紧绷的弦，只需安静地观看就能快速恢复平静。

上大学后离开了家，我去理发店的次数就少了。

有时舍友会拉着我一起去，我想起来就跟着去，想不起来就把头发扎起来。

大家都以为我留长发是有别的什么原因，比如想搞艺术或者当文青之类的，但其实我只是单纯不爱剪头发。

到了美国后，理发这件事更是被我抛之脑后。

国外理发又贵又要给小费。

头发太长时，我会自己随便剪一剪，反正没人看得出来，也不需要太在乎形象。

每天就在研究所、食堂和家之间三点一线，外形根本不重要。

不过，既然宋屿川提到了剪发，那这件事对他来说肯定是重要的，要不然他也不会跟我提。

-

软红的沙发上，一个紫色头发的青年问：“剪还是洗？”

青年脸上挂着有些懒散的微笑。

看起来二十岁出头，穿着一件宽大的T恤。

普通的长相，平凡到若不是这个发色，走在街上根本不会注意到他。

我也没想好，“剪短一点就行。”

他拍了拍理发椅，“来，坐这。”

我照做，他一边给我围上理发披肩，一边随手拿起推子，打量着我。

他说我剪寸头很合适，然后

指了指墙上的价目表：“寸头，十块，超划算。”

很感谢当下他并没有让我做什么选择，做选择通常都让我感到很紧张。

推子的嗡嗡声沿着头皮震动开来，每推一次都带起些微的麻痒，让我不自觉地想躲。

理发对我来说，从小就是个让人头疼的事儿。

小时候一剪头我就哭哭啼啼的，以各种理由推脱。

父母说头发不过是死物，剪掉了也没什么的，可他们不明白我想表达的到底是什么。

我不是怕痛，而是不习惯那种被拉扯的微妙感，像是我的头发在抗议自己被迫斩断的命运。

每当剃刀靠近脖颈和鬓角，凉意掠过皮肤，我会下意识绷紧肩膀，认为它是一种威胁。

洗头也是个问题。