宋屿川的上嘴唇有一条淡淡的疤痕，几乎隐没在他的麦色皮肤中，像一根银线，偶尔在光下闪着微弱的光泽。

他以前说那是自己尝试打唇钉时不小心留下的，显得非常不以为意。

“你以前打过唇钉？”

我顺着他触在唇上的手指看过去。

他微微愣了一下，像是没料到我会注意到那道疤，又惊异地笑了：“这你都看得出来？”

他尝试用谎话敷衍过去，估计现在的他也不知道这道疤的来历。

而我是来自未来的人，我知道他嘴上这道纹丝不动的印记代表了他怎样的过去。

-

一九九零年的十二月末，宁波罕见地下了一场大雪。

当跨年之夜的烟火在夜空中炸开时，他被丢在了孤儿院门口，裹在一条破旧的棉毯里。

因为兔唇的缘故，他在不过四岁的年纪经历过数不清的手术。

领养他的家人为了修补这点缺陷花费了无数的心血与时间，带他东奔西走找专家、做手术。

直到现在，在他的梦境里，都有麻醉吸入和被手术灯光照射到睁不开眼的场景。

他被梦魇所困，惊醒之后说的第一句话都是：“我不想再进医院了。”

宋屿川总说四岁以前的事已经全忘了，什么都记不起来。

但记忆是狡猾的，即使表面上消失了，也会以其他形式刻进他的潜意识里，就像那道疤痕一样无法抹去。

后来，他跟家里决裂。

在那个争吵激烈的电话里，他第一次听说这道疤痕的真正来历。

那天他沉默了很久，挂了电话后独自坐在窗边抽烟，一根接着一根。

月光照在他脸上，连那道疤也带着冰冷的银光。

也许是为了掩饰，也许是出于某种反抗，他开始往脸上戴各种饰品——眉钉、鼻钉、唇钉、舌钉、耳骨钉，几乎所有能戴的都戴了。

就好像是把“未被驯服”

这四个字写在脸上。

那种肆意的野性美让人移不开眼，甚至让人感觉有些危险。

他有时候很固执很倔犟，可他的耳朵和嘴唇却意外敏感。

每次缠绵时，我都会用舌尖轻轻舔舐他戴着金属饰品的部位，像触碰火星一样小心翼翼。

“别这样。”

他总会微微缩着身子，头向一侧倒，用示弱般的口吻，轻柔地说他受不了。

如果我还接着弄，他就会用很慵懒的语气骂我。

我想到那个场景，嘴角不由自主地弯了弯，低声说：“很好看。”

“啊？什么很好看？”

他没反应过来，抬起头看我。

“你的疤痕。”

我一本正经答道。

“你的疤痕很好看。”