傍晚，天空逐渐暗了下来，夕阳把冷漠的城市染得温情而又不真实。

街道上车流穿梭，路灯一盏接一盏亮起，好似一串打了结的星光。

宋屿川走在我前面，一边扭头看我，一边兴致勃勃地说起他那把新买的贝斯：“你知道吗？它的颜色跟我简直绝配，买到它的那一刻，我就觉得，啊，这就是命中注定。”

他眉飞色舞，眼里盛满了骄傲的光，连步子都变得轻快了几分。

我没来得及接话，得花点时间从他语速飞快的话里提炼出重点。

他说得太快了，每个字都像是从嘴里直接蹦出来的，我不得不从他的表情和语气中慢慢拼凑其意思。

“我缠了我妈很久她才同意的。”

宋屿川继续说着，语气高昂得像在炫耀。

我终于抓住了一个稍微慢下来的句子，趁机问了一句：“很久？很久是多久？”

他想了想，随即用一副理所当然的语气回答：“大概……一周吧。”

“一周？”

我挑了挑眉问，“一周算很久吗？”

“是啊！”

他像是被问得有些急了，语速再次飙了起来，“那一周我天天围着我妈转，像复读机一样反复跟她说那把贝斯有多好看，我有多需要它。

每天说得我嘴巴都快磨出茧了，她才终于松口答应的。”

宋屿川讲得扬眉瞬目，连手都比划了起来，像是想要把他那一周的所经历的“苦难”

演得更具体一些。

他说着又停下来，忽然瞥了我一眼：“怎么？一周还不够长吗？那多久才算长？”

我思考了一下，平静地说：“可能是七年吧。”

他听到这句话，忽而怔住了。

原本明亮的脸庞被某种复杂的情绪笼罩住，眉间的兴奋渐渐散去，光影之间的锐利轮廓不再鲜明。

他没再笑，微侧着头，像是想听懂我的话，却最终什么都没宣之于口。

过了一会儿，他低声问：“柏言知，其实我挺好奇的……你为什么突然找我组乐队？如果没记错的话，那天是我们第一次见面吧？”

我没有回答他，主要是一时间也不知道该说什么。

“做每件事总得有个理由吧？”

宋屿川停下脚步，偏过头睨了我一眼，语气变得意味深长，“你不会真像你说的那样，就是因为喜欢摇滚乐才学贝斯的吧？”

他的话像是一根细针，无声地刺中了什么。

我抿了抿唇，没接话，却感到胸腔里有什么在蠢蠢欲动。

我也说不清为什么。

当我看到那张海报时，内心某种隐秘的欲望被唤醒了。

我突然非常渴望靠近他，想要融入他的世界，哪怕只是浅浅的、表面上的融入也好。

就像他和Coco、白衍那样，无话不谈，彼此靠得那么近，仿佛能分享彼此的每一口呼吸，一起做很多疯狂事情。

我也想成为那样的人——成为他的朋友，甚至更亲密、更过分些。

“你做决定的时候都会有明确的理由和清晰的目标吗？”

我问他。

他说当然不是。