进门之前，我在门口站了几秒，透过窗缝确认了客厅的灯是否还亮着。

屋子里一片昏暗，只有沙发上有一点微弱的光。

缓慢地将钥匙插入锁孔，屏住呼吸，生怕发出任何声响。

钥匙轻轻转动，“咔哒”

一声，我不由得一颤。

我没有打开客厅的灯，抽屉里摸索出一个小手电筒，低着头小心地照向地面，尽量不让光束打扰到里面的人。

手电光一扫，墙壁上突然映出一个高大的影子，笼罩在我身旁，巨大的形象像是怪物般压迫过来——是柏昌郧。

“还知道回来啊？”

父亲微微直起身子，眼神尖锐地扫过我，脸上隐隐透出酝酿已久的怒火。

那张脸因长时间酗酒而涨红，双颊泛着不健康的光泽。

然后他开始对我说话。

我看着父亲不断变换的嘴型，大脑自动过滤掉没用的信息。

多年不见，保护自己的能力总还是有的。

柏昌郧的话里带着讥讽，我总是以一个罪人出现在他面前。

我做的任何事都让他不满，任何事情他都能从中找到错处，成为他日常宣泄愤怒的出口。

母亲还在世时，他不经常直接指责我，大多数时候都是指责母亲，连带着说我几句。

因为教育这份隐形的责任早就在家庭关系中丢给了母亲。

因为孩子是从母亲娘胎里生出来的，所以母亲天然的，不仅要负责孩子的吃穿住行，还要一并把教育负责好。

一旦被外人戳了脊梁骨，让父亲感到没面子，他就会把气撒到母亲身上。

说“你怎么教育的孩子”

然后一并把所有的好揽到他自己肩上，指责母亲说：“你们吃我的、住我的，我辛辛苦苦打工挣钱，你连小孩都教不好净给我丢脸。”

他在外头是彬彬有礼的模样，可一到家就换了副嘴脸，骂母亲是“婊子”

，骂我是“婊子的儿子”

，就像魔鬼附身般扭曲丑陋。

听着这些熟悉的侮辱，我的内心早已麻木。

在高中时期，我早就习惯了他这样的语言暴力、人格羞辱。

很久都没再见到父亲了，突然听到他的声音反而觉得这冷嘲热讽的语气里有种诡异的“亲切”

。

“怎么不说话？问你话呢，干嘛去了？”

“刚刚在同学家。”

我低头换鞋。

不知道为什么，我都三十多了，再一次见到父亲却始终不敢与他对视。

因为只要在这个家庭中，他就是权威，他就是皇帝，通常怒瞪暴君的眼睛是一件很可怕的事，虽然不至于真的丢了性命，但免不了一顿责骂。

在这个家里连大声说话都是不被允许的，因为他会觉得那是一种冒犯，是对他的最大不敬。

「我是你父亲，你怎么可以？」这是他最常对我说的话的句式。

自母亲意外去世后，父亲的情绪就变得喜怒无常。

他辞去了工作，拿着母亲的赔偿款到处挥霍。