“秦导。”

纪斐言礼貌打了声招呼。

“进来吧。”

秦煜时的语气里听不出情绪。

纪斐言跟着他进门。

秦煜时的房间是单独的豪华套间，内里十分敞亮，柔软的单人床比普通房间的双人床还要宽敞，落地窗倒映出整个城市的夜景，繁华得像一场纸醉金迷的梦。

秦煜时在落地窗前停下，背影在房间的灯光与城市光景的交错下高大而又挺拔。

他握着咖啡杯的把手，缓缓抿了一口，过了很久才把杯子放到旁边的茶几上。

“纪斐言，看来我真的对你所谓的‘敬业’存在误解。”

话里藏匿着极其复杂的情感，却唯独少了白天拍戏时的怒意。

长此以往，“敬业”

都是一个在业内被反复提到的词语，是衡量演员好坏与否的标杆之一。

这个定义看似很简单，无非就是演员付出的努力，做出的牺牲，就像纪斐言白天做的事一样。

但秦煜时知道，那根本不是敬业。

敬业只是纪斐言给一个导演的说辞，一个用以掩盖自己也在试镜时欺骗过秦煜时的说辞。

而这一刻，他与他都心知肚明。

这是表演与幻觉的界限，有别于正常的认知，甚至是疯子的精神世界。

秦煜时转过身来，漆黑的眸子注视着他，目光深邃得如同一片不见底的深渊：“你觉得这很值得称赞吗？”

“我只是完成我该做的事。”

“该做？”

秦煜时重复了他的话，嗤笑一声，“纪斐言，我很欣赏你的魄力，但太过敬业未必就是对的。”

“至少今天的事，我不觉得我有错。”

熟悉的话语，竟让秦煜时产生了一瞬间的恍惚。

多么似曾相识的一幕。

他的记忆似乎倒放回几年前刚刚拍摄《完美面具》的时候。

——“你有没有想过，太过敬业未必就是对的？”

——“但我不觉得有错。”

当时的秦煜时也是这样回答付江的，但从那之后，他还是收敛了自己最引以为傲的拍摄方式。

这些年他铭记着那一道横于他心里的准则，再也没有发生过像拍摄《完美面具》那样的意外，而现在，却是一个不要命的演员在他面前说出了那句曾被他自己否定的话。

“这很危险。”

秦煜时平静地提醒道。

“我控制不了，”

纪斐言顿了一下，“因为他会那么做。”

“纪斐言，你以为我会对你的疯狂行为负责吗？”

秦煜时微微蹙眉，连他自己都有些动容，他一向不喜欢叛逆心重的演员，今天却一再容忍了纪斐言。

纪斐言回答他的话，或许也曾经是他的答案，然而这些年来，却始终是独属于某个角落秘密，没有人能窥探，也没有人能够解锁。

他是导演，他必须对所有人负责。

房间内的气氛紧绷到了极点，仿佛预示着一场无声的风暴。

“如果我要求你停止呢？”