在祖母去世的第五年，林克收到了一封来信。

是祖母未能送出的信。

夕阳从阁楼狭窄的窗口投入，温暖又耀眼。

林克面前堆着两口硕大的木箱子，大到可以轻松装下两个他。

箱子被遗忘了许多年，好像从没有被人开启过。

这些都是祖母的遗物。

林克也是刚刚才知道，祖母原来还有这样一栋古朴的小房子。

祖母总是这样，总能给别人意外的惊喜。

就算她走后，也不例外。

“收拾完这些箱子，就去吃晚饭。”

从一楼打扫到二楼，又从二楼擦到了阁楼，林克已经饥肠辘辘。

只希望箱子里的杂物不要太多，不至于一口气收拾到天亮。

箱子打开……

破旧的记事本、斑驳的空盒子、过期不止十年的唇膏、装着古怪浑浊液体的玻璃瓶……

这些就是祖母精心收集的宝贝，让他摸不着头脑。

幼时，祖母经常会向他展示这些奇怪的宝贝。

在大人眼中毫无用处，但足以馋哭只有四五岁大的林克。

拿起玻璃瓶到眼前端详，他怀疑是被遗忘的香水，只有半瓶。

打开盖子，小心谨慎的闻了闻。

没有预想中的香气，没有祖母身上肉桂苹果派的味道。

他已经很久没有吃过祖母烤制的肉桂苹果派了。

林克掩着口鼻打了个喷嚏，是灰尘的味道。

零零碎碎的物件，堆满两口大木箱，不知用途，只剩不为人知的回忆。

箱子最底部，还有差点被林克忽略的东西。

那是一封信，不知缘由，只是迟迟没能送出。

上面写着，给林克……

湛蓝色的信封，酒红色的火漆。

像水晶罩里的玫瑰，独自盛开在野兽的古堡中。

信封沉甸甸的。

不需要开信刀，火漆已经随着时间的流动失去了粘合性。

林克将信封打开……

“当！”

是一枚金币从中坠落，沉甸甸的敲击着木地板，叮叮当当越滚越远。

没有只言片语，信封中只有一张照片和一枚金币。