程醒言不用回头，他知道褚晏清一定跟了过来，“你看见了？过去就是过去了，不用担心会再发生一次。

至少我不会像以前一样离开，相信我吧。”

——程醒言不知是以何种心情走出心理咨询室。

日落后的秋风已有几分刺骨的滋味，柏油路面涨满了酸水，风灌入便开始鼓包，每踩一步都要陷进去。

落叶在地面滚过几道，就消失得彻底，令人怀疑柏油路是否将落叶吞噬了，也许会将他一并吞噬，他只能在酸水里溺毙。

程醒言向来情绪稳定，有部分原因是他很健忘，再难受的事过夜就忘了到底什么滋味。

可褚晏清现在就立在他身前，瘦削的，苍白的，失而复得的。

他什么都想起来了。

分手前他觉得褚晏清阴晴不定。

褚晏清会诱骗他一遍又一遍说爱，会抱着他整夜都不合眼，但从不愿意和他好好沟通。

咨询师认为褚晏清对他有严重的焦虑型依恋，这种病态的依恋不可能得到满足，三番五次的失望之后，终究退缩了。

而他也放任了两人关系的恶性发展，除了做，什么都不想，直到彻底分开。

再见面时褚晏清已学会精巧的伪装。

状况好就来他面前晃悠几圈，招惹他，撩拨他，好让他不要忘记自己；状况不好就自个躲起来了，生病也好，疲惫也罢，绝不让他见到。

他还是捉摸不透褚晏清的行迹，没少管对方骂神经病，哪知道一语成谶了。

至于分开后的几年，他在褚晏清的人生中位置空缺，留给他的只剩一沓称不上厚重的心理咨询记录。

他从中得知对方忍受着长期的痛苦和挣扎——隔着残酷的时间间距，错过就是错过，他总归无法弥补了。

褚晏清很是识趣，要给他一点独处时间用于消化：“我先回公司。”

程醒言不能让这人从自己视线里消失：“你回什么公司，你哪都别去。”

咨询师推荐过几本焦虑症治疗用书，程醒言于是找到由头，拖着褚晏清去附近的书屋逛逛。

一无所获也没关系，反正他早就打算要网购。

书屋门口还有家老旧的糖水铺，里边挤满了附近大学的女孩，连最外头的卷帘门闻起来都有种甜腻的香气。

两人分到最靠里的一张玻璃圆桌，好像误入花丛的异类，哪哪都不自在。

本来熟得不能再熟的关系，都意外产生几分初恋般的局促。

程醒言本打算用甜嗖嗖的东西缓和缓和心情，盛着芒果浆的瓷勺放到舌尖，味蕾却仿佛失灵了，腻得要吐。

“你总是瞒着我。”

程醒言吃不下去了，“妈妈走了，还有剧组越闹越严重的意外，都撞在一块。”

褚晏清看起来也胃口寥寥，在缓慢搅拌着碗中的热芝麻糊：“不用，分开也没什么不好。

我当时的确活得一塌糊涂，尤其停职之后，经常一整天都躺床上起不来。

谁受得了这样的男朋友。”

心脏里拧得很紧，产生又酸又涩的痛觉。

程醒言咬紧牙关，“而且你也骗我了，你说你不会伤害自己。

但医生说你断药后想过要自杀，就在去年，时间离得很近。”