他忽而听见房卡刷开门锁的提示音。

接着有人在遥远的地方叫他的名字，而他是已沉入水底的人，怎么也听不真切。

声音渐渐凑近了，一点点洗得清晰起来，“褚晏清，你知不知道酒店隔音很差，我在隔壁听见你一整晚上都在扰民。”

褚晏清仍处于迷蒙中，刚启齿便尝到喉间刺痛的甜腥气息，发不出声来。

“我看过新闻，如果把醉鬼一个人扔下，醉鬼出事了那陪他喝酒的一桌人都逃不开责任。”

程醒言嘶了一声，好像在细细摸索他身上的被褥，接触感将他的意志往躯体里拽了拽，“你后背全都湿透了，跟上次在剧组里一样……又开始胃疼了吗？”

褚晏清终于哑声道：“没有。

你先出去吧，我现在需要睡觉。”

他缓慢翻身过去，背对着程醒言将自己裹得严实，只有这样才感觉安全。

没有人能看见才是安全。

但程醒言这次非就不听，从他身后将手臂探进了被褥里，触碰到他的肩头时先是一怔，接着往他上腹间摸索过来。

褚晏清浑身僵硬着，只感觉有某种干燥的温暖将上腹裹起来，对方还在循着掌心下的痉挛慢慢揉着，想要将他胃底的绞痛点完全覆盖在那片温暖里。

褚晏清几乎要产生时间倒流的错觉，仿佛两人从没因为他这精神问题分开过。

直到听见程醒言问：“很疼吗，你一直在发抖。

难受就应该少喝酒为妙。”

褚晏清这才发觉自己左半边肩胛骨正莫名地颤抖着，但无关疼痛，其实是与混乱的心跳节律相连通的。

他想要停下来，却怎么也无法控制这种骇人的躯体反应，甚至想到要吞几粒已戒断的药片应急，最终也只能有些惊慌地摇头否认。

程醒言总算离他远了几步，好像是去烧热水，他在一阵咕咚咕咚的声音里稍觉松懈，对方又再次折返回来。

程醒言这次尝试想把他半抱起来喂水，褚晏清几乎全身心地抗拒着，一番摇摇晃晃的折腾令他脑仁里晕得更狠了些，胃脘连通着咽喉一并剧烈收缩起来，他必须将对方抵挡在半只手臂外的距离，冲着床边的垃圾桶急促呕吐起来。

经过前几轮的折磨，上腹里已彻底清空，尽管他费力耸动着脊背，也什么都没能再倒腾出来，只徒劳地窝在床头干呕。

他能想象到这场面看起来又脏又狼狈，但程醒言似乎完全不介意，只稍稍愣了愣，便收紧手臂，将他越发稳当地抱在了怀里。

程醒言开始哄他喝些温水缓一缓，褚晏清吞咽困难，在昏沉中断续喝下小半杯。

抵着程醒言肩头时他有些担忧会吐在对方身上，而程醒言在给他有规律地顺着胸口，胃里抽动的尖刺被熨得妥帖，连折磨许久的恶心欲也缓慢消停下去，所以他担忧的事并没有发生。

“你心跳很快。”

程醒言轻声道。

“是吗？是因为有你在吧。”

褚晏清佯装无知，含糊答道。

程醒言见他神情清明些了，才弓身去拿他放在床尾的鞋，“你先穿鞋，我带你去医院。”

褚晏清心脏猛然一窒，在这时的恐慌感涌到了顶峰。