在玛雅的神话中，冥府xibalba是一个被永恒黑暗笼罩的领域。

在这片神秘而幽暗的领域之中，屹立着12座高耸入云、阴森恐怖的城堡，这便是那12位死神的领地所在。

他们犹如黑暗中的主宰者，以冷酷无情的姿态共同掌控着死亡的铁律与秩序。

这12位死神并非普通的存在，他们各自代表着人类所经历的种种苦难。

其中有象征战争灾难的“战火之神”

，他身披燃烧着烈焰的铠甲，手中挥舞着巨大的战斧；还有寓意饥荒困苦的“饥饿女神”

，她面容憔悴，瘦骨嶙峋，身旁环绕着干瘪的麦穗和腐烂的果实。

这些死神们的名字以及他们背后动人心魄的故事，在古老的玛雅人传说里被口口相传，世代延续。

每当夜幕降临，篝火旁围坐的人们便会讲述起那些关于死神的传奇，让听者毛骨悚然却又沉醉其中无法自拔。

xiiripat与cuchuaic：血与病的使者

在xibalba的最深处，xiiripat和cuchuaic在无尽的黑暗中编织着疾病和痛苦的网。

他们的声音低沉而充满恶意，每当他们低语时，人间便爆发出血与病的灾难。

xiiripat轻蔑地说道：“看这些凡人，如此脆弱，我们只需轻轻一触，他们便屈服于我们的意志。”

cuchuaic阴险地笑着回应：“是的，兄弟，我们将在他们的血液中种下恐惧的种子，让他们知道，生命是多么的脆弱。”

甜天和阿睿在黑暗中前行，他们听到了这些低语，阿睿紧握着甜天的手，低声说：“不要害怕，我们的意志比他们的恐惧更强大。”

ahalpuh与ahalgana：肿胀与痛苦的化身

在xibalba的另一角落，ahalpuh和ahalgana在大地上投下肿胀的阴影。

他们的每一步都伴随着痛苦的呻吟，他们的每一次呼吸都让人类感受到无尽的痛苦。

ahalpuh狞笑着说：“我们将让人类的身体变得肿胀，让他们在痛苦中挣扎。”

ahalgana点头赞同：“是的，我们将让他们感受到生命的重负，直到他们屈服于我们的力量。”

甜天停下脚步，她的声音坚定而清晰：“你们的恐惧无法控制我们，我们的心灵比你们的力量更加强大。”