左爸今年已经八十多岁了，老人家身体不好，阿兹海默症如同附骨之蛆，已经缠了他数年时间，看到贺旋进来后，左爸只是晃了晃颤微微的眼神。

左妈妈倒还是像以前一样热情，给贺旋倒了一杯茶。

“喝茶，小囡。”

贺旋有些不好意思，他想到了父亲的话。

“第一次我去他家的时候，是左大军刚刚失踪不久，我被老奶奶赶了出来，她非常生气，就差没指着我的鼻子痛骂。

半年之后，我又去了一次，左大军是因为工作失踪的，他有一份补助，要发到父母的银行存折里。

这事只有我来干了。”

那一次去的时候，父亲被迎到屋里，而且，没有人再对他发火。

“老爷爷老奶奶像换了一个人似的，当年他们已经不年轻了，那时的左妈退休了，他们俩人非常不好意思，说左大军不懂事乱跑，让我受委屈了。”

“让你受委屈了？”

贺旋问了一句，“弄得像是他们做错了什么似的？”

“我也不知道。”

算是这次，贺旋一共来左大军家三次。

第一次是七八岁时，他记得父亲在过年时带礼物来的，他陪着一起。

结果左家没收礼物，还送了一些吃的回来；第二次是数年之前，贺旋在去东北上大学前来过一次。

第一次，贺旋看到门边那沉重的棕色鞋柜上，挂着一张中国地图；第二次，也就是数年前，鞋柜和地图都变了。

鞋柜变成了易家出品的淡黄色鞋柜，为屋里添了抹亮色，地图则变成了东北林区的地图。

林区地图老爸也买过一份，用老爸的话说，就是想看一看，左大军在失踪之后，最远能跑到哪儿。

上一次看到林区地图时，地图已经有些发黄，看起来挂了不少年头，有趣的是，在地图的很多地方，被划上了三种符号。

有些地方被打了叉，有些地方被标了个三角形，还有一些地方，被画上个圈。

打叉的地方，很多集中在林区的西南部，那儿是嫩江平原的北部，树林与水甸——也就是湖泊都很多。

画上三角形的地方，多半集中在林区的东部，画上三角形的地方比打叉的地方要少一点，但是标上三角形的地区更广，在林区的东部以及西部，都有三角形的区域。

在有些地方，三角形、叉和圈三种符号混在一起；最远的一个三角形符号，已经飘到呼伦贝尔湖的北部。

最少的，是圆圈。

圆圈的符号，仅仅分布在林区的中部，呼兰浩特与加格尔奇之间的区域。

第一眼看到这地图时，贺旋的感觉是，左爸和左妈，一定也在寻找左大军。

地图里的符号，是有意义的：圆圈是可能找到左大军的区域，打上叉的应该是左大军不可能去的地方，三角形表示不确定。

想到这里，贺旋心中不免升起一股内疚的情绪。