卖烧烤大叔的儿子叫小智，正在上小学。

现在的小学放学时间越来越早，下午三点半就放学了。

而普通公司的下班时间，最早也是五六点。

为了能够接送孩子，大叔和他老婆分工合作。

媳妇去公司上班，大叔选择了摆摊。

两人分别负责接送上下学。

最开始大叔是想去学校门口摆。

后面他觉得烧烤这种垃圾食品，没营养不健康，还是别给小孩吃了。

而且这工作也不体面，让同学看见了，孩子多丢脸。

今天大叔照例去学校接孩子。

刚一碰面，他就发现了小智的变化。

往事沉默寡言的儿子，今天变得眉飞色舞、说个不停。

出校门的时候，还是被一群同学簇拥着走出来。

儿子坐上电动车，两条腿还兴奋得一甩一甩。

“小智，怎么今天这么高兴啊？”

“爸，你不知道，老妈炒的菜太香了！”

“中午吃饭的时候，我一掏出饭盒，全班发出好大的‘哇——’”

隔着头盔，都能想象到儿子有多么神采飞扬。

“他们抢着跑到我座位上，用牛肉和排骨换我的炒青菜，还要认我做大哥……”

“爸爸我今天交到好多好多朋友啊！”

“……”

在孩子绘声绘色、兴高采烈的诉说中。

烧烤大叔边开车边应和着，头盔里的眼睛却开始冒水汽。

记得媳妇跟他提起过。

开家长会的时候，老师说他家孩子性格太孤僻了。

在学校总是一个人默默呆着，不爱跟其他小孩玩。

大叔原以为，喜欢安静是儿子的天性。

孩子在家里也很沉默，又不是每个小孩都天生外向。

可现在他突然意识到，原来儿子不是不喜欢跟别的小孩玩。

是他融不进别的小孩的群体。

大家上的是同一所公立小学，穿的是同款式的校服。

乍一看每个小孩都是一样的。

可这完全是错觉。

每个孩子的人生起跑线是不同的。

而这种不同，会在一些细节处体现。

比如学校三点半放学。

家境好的同学出了校门，就直接去晚托班。