药很难吃，打针很痛，还不如跳进海里变成泡泡，钻到太阳底下变成一缕烟，他要当哥哥讲的故事里的美人鱼和吸血鬼，去追逐短暂的爱和自由，然后大家会永远记住他，歌颂他的勇敢。

他要独自跑到很远的地方，像笑傲江湖又归隐遁去的侠客。

在此之前，他得先去和公园后面小树林里的秋千告别。

上次和哥哥约定下一次再来，不能爽约。

秋千隐没在一丛丛景观竹后面，刷着绿漆的架子，最高会荡进几步之外的人工湖里。

哥哥的力气不大，每次只能把他荡到岸边，临岸湖面的紫色水葫芦花，像一只只紫色的地鼠，荡一次，冒一次头。

“我要走了，不能再来玩了，下次哥哥来，记得帮我告诉他，我很爱他，会在很远很远的地方一直爱他。”

许承佑坐在秋千上，嘱咐道。

秋千没能荡起来，他的脚勉强沾地，只能小幅度摇晃，看不到湖面的紫色水葫芦花，有点可惜。

他找来一根树枝，在涂满绿漆的支架上，一笔一划刻下“我最喜欢的人是哥哥，永远爱哥哥。”

扔掉树枝，他揉了揉眼睛，决定等眼睛不难受了再走。

“小佑。”

许承佑从膝盖里抬起头，最爱的哥哥正一路朝他跑来，“哥哥！”

他的眼睛愈发难受，眼泪控制不住地往下掉，全部糊到哥哥胸前衣服上，“我不想再打针，不想再吃药了，呜呜呜，哥哥，我舍不得你。”

许靖也紧紧抱住弟弟，一下一下拍着他的后背，眼睛同样簌簌掉眼泪，“我也舍不得你，不要走好不好？哥哥陪你，会一直一直陪你。”

“好。”

那天最后，许靖也给弟弟买了一根巴掌大的彩虹棒棒糖，一起手牵手回家。

说会一直一直陪他的哥哥，没有真正做到寸步不离。

时间从不留情，很快把哥哥从他身边送进了学校。

他白日盼着，等哥哥放学，带一根棒棒糖或者其他小零食回来。

等到有一天，他终于能够摆脱医院，可以和哥哥结伴上学，哥哥却住进医院，将他排斥在外，视若无睹。

此时此刻，坐在童年那架秋千上的许承佑，已经能够轻易荡到湖面，临岸水边不见那时的紫水葫芦花，身后也没有当时推秋千的人。

竹叶沙沙作响，暗影浮动，他融在黑暗里，伸手去摸儿时镌刻的那行字，指腹粗糙的触觉，将曾经一笔一划刻下的每个字，重新在心头描摹。

“我最喜欢的人是哥哥，永远爱哥哥。”

良久，他收回手，弯腰把脸埋入掌心，有什么东西从指缝一点点往下渗。

那时多次尝试和哥哥说话无果，他对许靖也发过脾气，怨过恨过讨厌过，把他们一起买的玩偶拆成两半，其中一个扔到哥哥身上，大声喊：“我真的生气了，以后再也不理你了。”

封闭在自我世界的许靖也自然没有对此做出回应。

他没想到气头上的一句话，会在多年后变成回旋镖，狠狠扎进心里。

如果从来没有他就好了，哥哥会拥有爸妈完整的爱，会交上很多朋友，会考上很好的大学，会顺遂无恙地过完一生。