有时候，冲动与一头脑热也可能并不是一件坏事。

季知轩不知道齐返到底最终怎么定义两人的关系的，那些都对他来说无关痛痒了。

既然齐返可以给他们的关系下定义，那么他也可以。

只是他不知道要怎么去表达。

季知轩生活在一个没有爱的家庭里，他不知道怎么对另一个人去倾注爱意，他遇见了喜欢的人后，疯狂地表达爱意，也不过是为了不被抛弃。

季知轩一次冲动出走，让他发现了两人之间的关系就像一杆秤，如果一方姿态过于压低的话，另一方并不会垂怜，反而会越走越高，越离越远。

之前季知轩并没有想那么多，他以为喜欢一个人就是倾尽自己所有的爱意，爱如瀑布浇灌田地，可瀑布会干，田地会死。

词不达意这样的事情干多了，是会造成更多的误解，膈在两人之间，叫谁也不太好受。

“发什么呆，进来啊。”

齐返招了招手，把季知轩召唤了进来。

季知轩刚跨步进去，齐返从行李箱里拿了一套新的睡衣放在季知轩的手里，“先进去洗，把换衣服换了，一晚上裤子都是湿的，不难受吗？”

季知轩应了声，他当然难受了，整个人都快难受死了。

他托着齐返给他的睡衣，虔诚地把它放到储物架上。

之后，来到浴镜前，他双手叠交，拉扯衣摆过了胸椎，闭着眼准备脱下外衣，却没想到，浴室的门突然开了。

闭眼后，季知轩的听觉格外敏感。

门开的一瞬间，季知轩猛力扯下衣服，衣摆的两步被手紧紧地拽着下坠，跟扯出了个兔子耳朵一样的长条，还很对称。

季知轩的样子多少有些滑稽。

齐返嘴角微扬，“干什么，又不是没看过。”

齐返还真的看过，不仅看过，还看光了。

季知轩第一天晚上来齐返家里住的时候，齐返也是给人递衣服，季知轩直接手动打开，坦诚相见。

“背上不行。”

季知轩拉着衣摆不放。

“怎么，有纹身吗？还是说纹了个撒旦在身后？”

齐返拿着一条黑色内裤，往季知轩的方向一丢，“接着，纹身又没什么见不得人的，我身上也有。”

见季知轩不应声，两人僵持了一小下，齐返便把门合上，离开了。

季知轩褪下了湿黏的衣物后，他甚至感觉整个人都轻了好几斤。

季知轩打开了淋浴，温热的水流瞬时覆满全身，他在水柱下眨了眨眼，回想着不久前，两人在浴室里爆发的矛盾。

季知轩跑走是害怕，不是害怕齐返，而是害怕自己弄砸了一切之后，自己被嫌弃，被冷处理。

他不要，他宁愿剧烈地割裂，也不要被齐返冷漠对待。

季知轩在水下打了个冷颤，温热的水流忽然变小，也许是这个点洗澡的人多了，水压有些不均。

忽大忽小的水流拽回了季知轩的思绪，他看向不远处的置物架，上面有齐返借给他的睡衣。