我听他三句话不离“她”

，心里很不是滋味，看着他瘦得陷入枕头的脸，轻声问：“老伍，你就没有什么话要对我说的吗？”

他费力地喘息半天，吐出两个字：“有的。”

“那你说。”

我把录音笔放到枕头边。

“来年我忌日的时候，如果你还记得，给我烧点纸，说说她的近况……”

“……”

我是造了什么孽，答应要给这个千斤顶成精的人接班。

“我怀疑，你怂恿我接你的班，主要是放不下你的女神，想找个信得过的人替你守着她。”

我说。

老伍没说是，也没说不是，闭着眼睛腼腆地笑：“嘿嘿。”

嘿嘿。

没想到这就是老伍留给我的最后两个字了。

当天夜里他的病情突然恶化，没能从抢救室的手术台上下来。

老伍，大名伍觅敖，男，生于1984年，卒于2035年，享年五十一岁。

他一辈子籍籍无名，生命中拿到的最高荣誉是2001年嵩山武校第一届剥皮皮虾大赛冠军。

他用一辈子暗恋了一个女人，但是跟她最亲近的时候，也只不过揽住她的肩膀，把她从飞驰而过的汽车边带开，再低声道一句：“太太，小心。”

这倒霉孩子。

早知道他这辈子过得这么卑微，1984年早春的那个凌晨，我就不该把他从路边捡回家。

冻死算了。

纪念品

现在的商家可真能抓商机。

殡葬用品店不仅能定制花圈，还能提供骨灰代加工服务。

老伍被推进火化炉的时候，我正在外面等候，就有业务员过来，低调地往我手上塞了一张产品宣传单。

我展开仔细看了看，研究了半晌，在骨灰瓷杯、骨灰钮扣、骨灰戒指、骨灰项链和骨灰麻将牌之间犹豫不决。

其实我挺想做一副骨灰麻将牌的，这样逢年过节大家想念老伍的时候就可以把麻将牌拿出来，一边一起缅怀他，一边热热闹闹地搓上八圈。

多环保。

可惜老伍没有那么多亲戚朋友，甚至一桌麻将都凑不齐。

他生命里所有的至亲，全都是我。

五十年前他的妈妈是我，三十年前他的姐姐是我，现在站在这里，替他办后事的女儿还是我。

他也没什么交情过硬的朋友，我把他过世的消息发出去，只收到了几笔礼节性的白包转账，没有人问一声他的遗体告别仪式是什么时候，在哪个地方。

一个也没有。

我对着产品宣传单上的促销广告叹气。

这件事告诉我们一个道理，有生之年还是要经营一下人际关系，不然你的遗属孤零零留在世上，可能连纪念品第二件半价都享受不了。