但和他们住过的所有地方一样，贺云都把他们收拾得极为干净：餐桌会铺上桌布、墙上会挂满相框、玻璃瓶里会插着新鲜切花。

只是，这间房子里的桌布不是司玉选的，照片里也没有司玉，玻璃瓶里也不是司玉喜欢的玫瑰。

这间房子不属于他与贺云。

贺云早就离开了他。

在去年新年伊始的第一天，在他捧着生日礼物回到家的那一天。

司玉不知道为什么，所以他要找贺云问个明白。

-

“你来找我，是有什么事吗？”

贺云从卧室走出，将手中的毛巾放到了二人之间的桌上。

司玉下意识地想拿毛巾，却再次被怒火填满。

“你觉得呢？你就那么平白无故地消失了，你觉得我来找你，到底是为了什么？！”

贺云握住玻璃杯的手顿了顿，淡淡道：“我留了字条。”

闻言，被称是360°逐帧暂停都无死角的司玉，此时也被气得面部扭曲。

只见，他急切地从裤兜里掏着什么。

“我司玉s粉丝2个亿，你甩我就用这个？！”

司玉举着一张用透明胶带勉强缝补的纸条。

“「我们分手吧」连个标点符号都没有！”

司玉不知道自己为什么要说这个。

明明他想说的是自己为了来找他，不仅在岛上迷了路，还被狗追、被雨淋。

他想说自己的委屈，然后贺云会像从前无数次那样紧紧抱着自己。

无论发生什么，哪怕是自己不小心被热水烫到了指腹，贺云都会自责是他自己没有做好、没有把水杯放得更稳些、没有把热水放凉才端来。

贺云永远不会让他委屈。

但现在——

“原来是为了这个。”

司玉终于等来了贺云的转身。

但他却神情冷漠，就像是当年二人刚认识时那样，眼中没有一丝情绪。

“就是不想在一起了。”

“我不信。”