“你没玩过游戏吗。”

他意识到把人吓着了，终于松开手，无辜笑笑，“非得每句话都当真？”

祁司北站起来，耸耸肩往外走。

“逗你玩呢乖小孩。”

有客人进出这家小吃店，泛黄的挡风帘被掀起，店外的风不停吹在坐在墙角的人脸上。

林雨娇抿着唇，捏着手里已经喝完的矿泉水空瓶子，塑料瓶发出细微的轻响。

林雨娇确实上学的那会儿从来都不玩游戏。

大一开学第一年，部门团建的时候学姐问她打游戏吗，她还傻傻以为是小时候玩得那种益智小游戏，闹得整桌人都笑翻了。

游戏就是，什么都别当真。

就像他挂在嘴上漫不经心的那句话，只是玩玩而已。

许久，林雨娇像是下定了什么决心。

她站起来，快步往外冲出去。

跑了好几十棵梧桐树下，看见了那个在街上走得极慢的高大背影。

林雨娇戛然停住脚步。

夜色里，风吹乱的长发半遮住清冷的小脸，眼神特别倔。

“祁司北，我跟你玩。”

他抬手恹恹点打火机的动作被打断，目光诧异穿过上禾路破旧不堪的阴沉夜色。

看傻子一样盯着她几十秒。

反应过来，蹲下身笑得上气不接下气。

“知道了。”

梧桐树下蹲着的人仰头，唇角勾得放肆，下颚线冷戾，“输了别哭。”

林雨娇站在夜色里，捏紧了手心。

脑子被风吹得有点恍惚。

上高中的那三年，开心的日子太少，特别是葛雯的那场车祸以后。

一个十六七岁的小女孩的肩膀压不住这些事情，经常一个人晚自习时候写作业写着写着想到，眼泪掉下来，跑出去偷偷躲起来哭。

晚自习，整个教学楼一片安静，只有天井里的雨声和昏热蝉鸣。

顶楼杂物间里，她抱着课本趴在角落里，一边默背历史书上的笔记，一边擦眼泪。

楼道里传来混乱的脚步声。

林雨娇把门拉开一条缝，趴在门边，闻到危险嚣张的烟草味。

看到几个人直接几步一跨，坐在了高高的天台上。

坐在中间的，她知道是几个高年级的混混，逃课抽烟，公开顶撞老师对他们来说是家常便饭。

林雨娇有些害怕，想溜走又不知道怎么出去。

“杂物间有人。”

最边上剃着寸头的人闷声闷气说话，拧起眉跳下天台，“这几天学校查得严，老子差点被退学，看看谁看到我们了。”