钱钟书先生的话音刚落，那男同学的脸立马红到了耳朵根儿，以几乎注意不到的幅度微微点了点头。

“那依你这位已婚人士看来，这篇文章的作者是否结婚了呢？”

钱钟书先生的提问让这位男同学有些不知所措，他挠了挠头，点点头，又摇摇头，同学们看着他那窘迫的样子，都忍不住笑了起来。

“没关系，答不上来不要紧，这个问题你们每个人都可以想一想。”

钱钟书先生的这番话让教室里面愈发热闹了，有的双手捂住了因害羞而涨红的脸，有的则一脸兴奋地和邻座的同学热烈地讨论起来，有的则饶有兴致地在一旁偷听。

钱钟书先生倒也不急着结束眼前的喧闹，待大家逐渐平息下来，他才慢悠悠地开了口：“英文里将妻子称作‘wife’，这么简单的词你们自然是知道的，但在美国话里，妻子有一个别称，你们可能就不知道了。”

看到同学们懵懂求知的眼神，钱钟书先生拿起粉笔，转身在黑板上写下一个大大的“headache”

。

“头疼？”

不知道谁喊了一声。

钱钟书先生笑着点点头：“没错，在美国人的心中，妻子带来的痛苦是可以和头疼划等号的。”

有的同学们露出困惑的表情，有的则嘻嘻笑着，似乎了解其中深意。

“在座的各位绅士们，你们大抵不过双十年华，正是品尝恋爱滋味的好时候，你们心爱的淑女绝然不会是‘headache’，即便是最终分手了，也只会让你们‘heartache’！”

先生的幽默又让教室里笑声一片。

“写文章的一个好处是可以‘顾左右而言他’，‘借他人之酒杯，浇自己之块垒。

有的同学可能会纳闷，这不就是一篇写啄木鸟的文章吗？先生为何一直讲什么结婚啊恋爱啊，但这恰恰是这篇小文的妙处。

涉世未深者，看到的是作者欣赏啄木鸟在林中飞舞的‘闲情雅致’，饱经世故者看到的则是人类婚姻生活的一地鸡毛。

我不妨大胆说说我的猜想，这篇文章的作者应是位已婚的可怜男子，为什么说他可怜呢？因为他刚刚跟老婆大吵一架，一气之下跑到林子里散心，碰巧看到了一对啄木鸟，雄鸟外出觅食，雌鸟在窝里等待，雄鸟几次离巢捉虫，却怎么也捉不够，作者悲从中来，奋笔疾书，写下此文。”

感受到同学们目光中的困惑不解，钱钟书抬眼看了看窗外春日的新绿，接着收回目光，缓缓道：“那我换一个讲法。

你家住在一个小小的巷弄里，你的隔壁邻居是一对夫妻，丈夫是黄包车夫，每天拉车挣命，给妻儿养家糊口。

‘丈夫’拉了一天的黄包车，丈夫一脸‘荣耀’的神情回到家，把自己的辛苦所得交给妻子。

可妻子一边点钱，一遍跟丈夫抱怨嫌钱少。”

说到这里，钱钟书先生作数钱状，还把手指伸到嘴边假装沾了唾沫：“这大半天的不着家，就赚这么几张毛票，让全家人跟着你喝西北风啊?”