密林寒潭，孤单的土坟上长了细密的杂草，一片静谧。

一个月了。

一个月的时间足以坟头长草，小路隐藏在寂静的林中，让人遗忘。

宽阔的堂前，小小的池塘，沈禾却是浑然不顾地上的泥土跪坐在了坟前。

“爹，我要走了。”

十六七岁的年纪，沈禾却拥有了本不该属于这个年龄段的坚毅。

她下意识地低着头，低头总比抬头简单。

就在这片密林外，那是冉冉上升的新星——虹桥镇。

她看到了小镇的扩张，却也看到了扩张到她的家门前，她无家可归了。

家的定义原来很简单，有父母的地方才是，而一旦父母皆不在了，那么虹桥镇这么大的地方自然没了她的容身之处。

不由得苦笑。

沈禾从未想过一个月可以让人改变这么多，一个多月前，她还是一个学生，一个月后，父亲的死亡，母亲的跑路，留下了她这个惹人嫌弃的存在。

她清楚地记得，自己像是个野狗一般的祈求堂叔的容纳，却又被无情地赶出生活了十多年的家，这个家可怜的一文不值。

吃绝户。

沈禾第一次听到这个词是发生在自己身上的时候。

“其实没什么大不了的。”

沈禾为自己打气，这个年代不至于有人饿死，可是想着想着，她却不由得双眼开始模糊，如果可以，谁又想离开自己的家乡，到外地打工呢？擦了擦眼泪，沈禾重重地向着沈玉的墓磕了几个头，拿起一旁的破旧的书包就要离开。

书包说大也行，说小也可以。

大是装满了其全部的家当，小是仅承载了她可怜的生存希望。

“汪汪！”

远远的，沈禾便听到了狗叫声，惊起了一阵飞鸟。

她愕然地看到林间窜出一条大黄狗，飞快地跃到她身边，摇头晃耳的模样，像是个开心的小孩子。

沈禾低身抱住了大黄，脸紧紧地贴着其额头。

“大黄，我养不起你了。”

在低声说出这句话的时候，沈禾的泪水终于没有忍住，宛若决堤的洪水一般流了出来。

她们都是无家可归的孩子，一样的满身泥泞。

像村子里所有的大黄狗一样，它们有着同一个名字“大黄”

，有着差不多的模样。