父母离异后，林知睿跟着林总搬到了外公留下的一处房子。

位于上海市区老弄堂里的一栋小洋房。

浅弄堂，只有六幢房子，都是接近一百年历史的老洋房。

林家在弄堂最后一幢，独栋独院。

夏天外墙爬满碧绿的爬山虎，秋天墙根铺满厚厚一层梧桐叶。

这一片原先是法租界，走出弄堂就是著名的长乐路，成排的法国梧桐一直延伸到马路尽头，街边开着小资情调很浓的咖啡店和买手店。

小学毕业的暑假，林知睿第一次在这里见到余明远。

他从学校过来，作为这届新生第一，刚刚接受了学校领导的接见慰问。

十六岁的少年穿着白衣黑裤的校服。

高瘦，白净，戴一副细边框的眼镜。

除了身高，林知睿觉得余明远不像北方人。

暮色四合，光线透过梧桐叶，稀疏斑驳。

林知睿看着眼前的人，在淡金色的光线中，静寂清峻，像远山浅雾中皑皑不化的雪山。

司机往车下搬行李，少年礼貌地道谢，等司机转身离开，抽出张纸巾擦拭行李箱拉杆。

有点装的洁癖。

这是林知睿对他的第一印象。

“看什么呢？”

林韵朝她招手，“过来叫人。”

“先进去吧，”

邹诚笑着说，“睿睿怕热。”

盛夏的上海完全就是个大蒸笼。

闷热潮湿，黏黏糊糊。

林知睿怕热。

一到夏天，家里空调温度打得很低。

她总说没有空调自己就会死，发明空调的人是世界上最伟大的人。

后来没有空调，她也没有死。

余明远拿报纸给她扇风时，她说哥哥是世界上最伟大的人。

林知睿叫邹诚叔叔，叫余明远哥哥。

她很快就接受了邹诚父子搬过来一起住。

至少林韵和邹诚是这么认为的。

余明远一开始也这么觉得。

直到那天，他从图书馆回来的路上突降暴雨，忘了带钥匙，敲了半天门，没人应声。

林韵、邹诚和许阿姨都不在。

他浑身湿透，站在廊下，望着铁门外，街对面的梧桐树叶在暴风雨中肆虐飘零。

半个小时后，听到屋里座机的电话铃响，然后是林知睿的声音，“没回来，伐晓得，又不是十三点，肯定在哪里躲雨的呀……”

不太纯正的上海话，普通话混着方言，是这一代上海小孩的通病。

打完电话，又过了几分钟，门被打开。

林知睿站在门后，毫不掩饰眼里的厌恶之色，她说：“余明远，你怎么还不滚出我家。”