季斓冬被他抱着。

很安静，体温很低。

和阳台刺眼的太阳格格不入。

厉珩尝试摸他的头发，太阳下的人不开口，不动，不接近最后那一丁点距离，像无知无觉的剔透冰壳。

厉珩的掌心盖着苍白冰冷的后颈，尝试轻按，但没有回。

面前的眼睛仍弯着，带有一点称得上温和的遥远弧度，只是映不出影子，厉珩俯身碰上噙着笑的唇角。

他像在亵渎一个幻象。

和刚刚完全不同，季斓冬没有反应，任凭他亲，厉珩低声道歉，收拢手臂，抱住颓软安静的头颅。

他轻轻抚摸着季斓冬微张的眼睛。

季斓冬仰在他的手臂上，还是带着一点笑的影子，厉珩触碰这些睫毛，发现季斓冬不知道躲，不知道眨眼。

厉珩不清楚他在看什么，那片天空连云也没有，空无一物。

厉珩握住垂落的手。

“抱歉。”

他低声说。

厉珩把季斓冬轻轻抱起，放回到客厅的沙发上，俯身跪在沙发旁。

拉上遮光帘后的客厅很暗。

黑暗有时危险，有时安全。

厉珩低头，他在这种事上并不熟练，模仿着季斓冬的动作，试着慢慢分开毫无力度的唇齿。

舌尖谨慎搜索证据，抵着渗出寒气的上颚，有些血腥甜味的口腔，慢慢扫过舌根，尝到药残留的极苦味道。

季斓冬没说谎，这药就是很苦，苦得难以置信。

厉珩知道了自己想要的答案，慢慢结束了这个过程，撑起身，他用了几秒才想清楚自己刚才干了什么。

他后知后觉，起身时有些仓促不稳，迎上那双眼睛，怔了怔。

季斓冬躺在沙发上，被他吵醒，微微转头看着他。

暗下来的寂静空间里，这张脸更优越得荒谬，厉珩想起见过的那些充满宗教暗喻的中世纪油画——有影评家这么评价那些有季斓冬的艺术品级大荧幕。

或许季斓冬听见了他吵过头的心跳。

厉珩向后退，可只来得及退半步。

沙发里的人笑了笑，厉珩就回去，半跪下来，握住那只手，轻轻托起季斓冬的脖颈。

“厉组长。”

季斓冬开口，他的声音有些沙哑，漫不经心，又是那一副很风流放纵的影帝派头，“过去没亲过人？”

厉珩被问到软肋，滞住，脸上神情一僵。

他听见季斓冬轻轻笑了一声。

换个毛头小子，一定要被笑得气恼，觉得堂堂季影帝实在倨傲、目空一切、看不起人，简直就是在羞辱人。

但厉珩毕竟已经不在这个范畴，他比季斓冬还年长些，政坛浮沉早磨掉好胜心，不觉得承认“单身三十年”

有什么丢脸：“嗯。”

厉珩低声问：“亲得很差？”