高考前夕的最后一个寒假。

大年初一，迟雪起了个大早，陪父亲一起去乡下扫墓。

母亲和爷爷奶奶都葬在祖宅后头的山上。

他们提着纸钱和祭品，得走两个小时的山路上山。

到了地方，光是拔杂草擦墓碑也半个钟头，两父女大冬天累得满头是汗。

好不容易收拾好，老迟又马不停蹄给她在坟前铺好报纸。

他一本正经，千叮咛万嘱咐，只说待会儿磕头的时候一定心里默念、得请爷爷奶奶保佑，高考的时候让她考个好成绩。

“可那哪是保佑就能保佑得到的嘛……”

迟雪小声咕哝。

但说归说，她到底还是恭恭敬敬磕了头，祈祷爷爷奶奶在天有灵，可以保佑父亲身体健康，保佑他以后不要那么辛苦。

老迟满怀欣慰地看她。

半晌，视线一转，看向不远处妻子的墓，却还是忍不住悄悄擦了擦泪。

而迟雪很快又垫着报纸、在母亲墓前跪好：小女孩双手合十，瓶盖眼镜底下的圆眼睛紧闭着。

两条长辫子随着她鞠躬动作、在腰间一坠一坠——她嘴里却似始终念念有词，和母亲有说不完的悄悄话。

一会儿说妈妈，我很快就要高考，我会考去最好的医学院，未来毕业当个很好很好的医生，你会在天上看着我对吗？

又说我毕业之后想去做手术取掉眼镜。

女孩子有一点点爱美的心情没关系对不对？我会自己攒钱，所以，不算……太浪费……对不对？

很多在父亲面前难以启齿的少女心事，只有在面对母亲时——哪怕只是墓碑上的黑白照片都好。

只有面对那样宽慰又带着爱意的笑容，她才能说服自己，一点一点将心事往外倾吐。

但“说”

到一半，她忽然又飞快掀起眼皮看了眼父亲。

发现他没有看这边，这才在心里小声地补充了一句：

【还有，妈妈，我有很喜欢很喜欢的人了，真希望有一天能带他来见你啊。

】

她只是在心里说说而已，却不知不觉、脸都红透。

甚至于一句还不够，于是想了又想，一句又一句地补充。

【真希望他也喜欢我啊。

】

【如果不喜欢，至少也不要讨厌。

】

【他真的很好，是看起来有一点点……冷冰冰，但是其实很温柔很尊重人的男孩子，我觉得他特别特别好。

】

【妈妈，所以，可以的话，请你也要保佑他平安健康啊——保佑他快快乐乐。

】

【希望他心里不要再有不开心的事，希望所有他爱的人都爱他。

】