后来

黄昏，是很长或很短的一节木桩

抱着它。

或者坐在上面。

想起那天用可笑的疾步

走在去镇里的大桥上，坚定地

像一只逃亡的刺猬。

后来

手机响了。

站在桥上

过往的人和车子，成了我的背景

认真地说起农业，南方的荔枝

故乡的玉米

再后来，天就黑了

偶尔还能想起当时的灯火

多数已被忘记。

六月误区

躲在屋子里，流世俗的泪

画地为牢。

抽一种假性的纸烟

也会想些关于黄泉，或是乱坟岗的事

消化水，我总觉得比消化食物慢

一支蚊香，在一夜间燃完

夏天，很快就会过去

跟着升温的日子，像模像样地

学尘埃在光线里挣扎

衣冠还是整齐

在一条歧途，我对六月藏起杀机。

2006-7-1

大水

村庄坐满山坡。

油菜花开遍河岸，我躺在水碾坊里

泥香，风暖，念着她们的名字