他也不知道要去哪里，最终跳上了一辆恰好到站的公交，是他们以前常坐的那一辆，小区、学校、图书城、汽车北站都在路线图上，曾经生活的碎片被重新串成一条线。

他坐了十几分钟，跟着几个背书包的初中生下了车，进了图书城。

这里和许多年前一样，靠近门口的区域主要卖教辅和课标必读，家长带着孩子的组合占据了不多的自习区域写作业，将这里当成上补习班前的中转站。

林云起跟着记忆中的路线绕过社会科学和历史文化，往里走直到抵达许宁夕曾流连忘返的文学畅销。

他的指尖在一排排书脊上滑过，透过书架的缝隙，目光和一个穿着校服的学生不期而遇，女生慌乱地将手上的撕了一半覆膜的书塞回书架，又把手里的半片塑料膜塞回口袋里。

墙上挂着红底黄字的非买勿拆的提示，林云起绕过书架，上前小声地吓唬：“小孩，帮我也拆一本，不然我就向店员揭发你。”

“你想看什么？”

女生紧张又腼腆地笑。

“随便。”

他和她的回忆像不断轮播的电影，将他的心塞满。

他将两本书都付了钱，留下女生帮他拆的小说，坐到许宁夕常坐的那个位置，背靠着书架翻开，书很薄，一下午就能看完。

许宁夕换了五六套衣服，在镜子前走来走去怎么都不满意，房间一下子变得乱糟糟，像她的思绪。

她又换上了第一条白色的裙子，拉开抽屉选项链和耳环，抽屉里整齐地放着一叠明信片，是这些年校友会给她寄来的，她想起今年的还没有收到，于是发消息问秦思薇：“你今年收到学校寄的拜年明信片了吗？”

秦思薇疑惑：“什么明信片？”

许宁夕回：“就是校友会寄的，每年都有，一些新年祝福。”

“什么时候寄过，我怎么不知道，难不成是因为你事业有成才给你寄？”

显然不是，明信片寄来的。

她拿出手机搜了搜那个纪念章上的名字，搜出了以前常去的那家图书城的，代寄明信片是他们的业务之一。

她翻转明信片，第一张上的话出自《楚门的世界》，“假如再也见不到你，祝你早、午、晚都安。”

她当时没有特别在意这些祝福的含义，如今一张张看完，心中闪过一个答案，捏着那一沓明信片出了门。

图书城还是熟悉的气味，细碎的低语声和书本翻页声交杂在一起，她走进一楼的时光邮局，将明信片递给工作人员，请他们辨认明信片是否从这里寄出。

工作人员一眼就认出了上面的纪念章，给出了肯定的答复。

“我每年都能收到，方便帮我查询一下是谁寄给我的吗？”

工作人员有些为难：“店长不在，我们无法查询记录。”

旁边的另一位工作人员闻言也接过看了看，似乎看出了什么。

许宁夕忙将期待的眼神投向她。