今天阳光明媚，我像往常一样前往车库取车。

当走到宇晨家园托老所时，我注意到门口有好几位老人正坐在那里晒太阳。

这些老人都是身体状况稍好一些的，可以走出房门享受户外的阳光和空气；而那些身体欠佳的，则只能待在房间里透过窗户观察外面过往的行人、车辆以及偶尔出现的宠物。

每次路过这些老人身边时，我总是无法从他们的脸上看出任何表情，但我心里清楚地知道他们其实都认得我。

这是因为我经常会购买果丹皮送给他们品尝，一来可以帮助他们消化食物，二来这种零食无需水洗，相对来说比较干净卫生。

此外，我还特意选择在监控摄像头下方撕开果丹皮的包装纸，这样如果老人们在食用后出现任何问题，我也能最大限度地避免不必要的麻烦。

毕竟，对于这些年纪较大且身体脆弱的人来说，饮食安全至关重要。

而这些老人，每次我给他们果丹皮时，他们的眼神是发光的，也只有那个时候，我能从他们眼里看见光。

那是一种对生活的热爱和期待，仿佛回到了年轻的时候。

大多数时候，他们对着暖洋洋的太阳光眯着眼，脸上洋溢着满足的笑容。

他们坐在那里，享受着阳光的温暖，仿佛时间都停止了。

有时候，他们似乎睡着了，但当有人路过时，他们会立刻睁开眼睛，目光随着路人远去，一直到看不见为止。

这种送别方式让人感到他们内心深处的孤独和寂寞。

然而，当周围发生的事情与他们无关时，他们就会变得沉默寡言。

即使天王老子路过，他们也不会说一句话，只是面无表情地坐着。

这种冷漠并非无情，而是岁月沉淀下来的淡然。

他们已经看过太多的风景，经历过太多的人生起伏，所以对于外界的喧嚣，他们选择保持沉默。

我很少能看到托老所的老人有被探望的时候，现在没看见过，疫情期间，托老所封闭式管理时更没看见过。

或许都是在我没看见的时候去的。

我妈妈认识的叫马艳丽的人，她住在山河双兴村附近的一家养老院里。

她今年才五十八岁，人生经历却颇为坎坷。