眼睫微动，秋月的眸光与蛋糕上的火烛一起跳跃。

“这车以前是马德里一老贵族结婚用过的花车。”

梁风的声音响起。

秋月回头，看见男人倚在车门口，带笑的黑眸被灯光染成暖色。

他抬手拍了拍车身，铁皮哐啷：“有些年头了，不值什么钱，上路呢肯定也上不了了。

不过改一改，做个收藏，也算有意义。”

他晃开长腿走到秋月跟前，摊开手里的车钥匙给她——还是那种老式的机械钥匙。

“本来想改好了再给你，但我想，你应该更喜欢自己动手。”

秋月垂眸看男人掌心的钥匙，又抬头看他：“谢谢。”

她扬唇笑起来，不知道是因为灯光和气球的烘托，还是她很少笑得这么开，这个笑容满满都是少女心性。

“我还没见过这样的车呢，确实很有收藏意义。”

梁风定定看着女孩的笑脸，唇边也勾起来。

“我说的意义不是这个。”

秋月不解：“那是……”

“来——”

梁风抓上她手腕一起上前，示意她看挡风玻璃下角。

秋月弯下腰，看见了这辆车的车架号：

vswg20000807

呼吸一滞，秋月心跳都慢了半拍。

2000年8月7号，正是二十四年前的立秋。

——这是一辆，以她出生日期为代码的汽车。

“你怎么找到的”

秋月讷讷问男人。

这个车架号的车，全世界一定就这么一辆。

就像在一片森林里寻找一片特定纹路的树叶，难度可想而知。

而且把车从国外运回来，也要花不少功夫……

梁风轻描淡写：“运气好。”

“每辆车的车架号都是独一无二的。”

他看着她，黑眸比夜色还要暗昧，“像你一样。”

“生日快乐。”

“……”

心里有个地方无声塌陷。

随即起伏出密密麻麻的触动。

原来在惊喜的冲刷下，人只会失语。

唇瓣动了好几下，秋月才出声道谢：“谢谢……”

指尖抚过意义独特的编码，一段久远的记忆也被唤醒。