他第一次吃，是什么时候的事？

口腔里的肉好像突然散发出一股腥气，原本金黄色的面包皮边缘隐隐发蓝，空气里仿佛蔓延着一股刺鼻的消毒水的味道。

他想起来了，在医院，爸爸出事那天，江离也像现在一样，把一个双层鳕鱼堡递给他。

爸爸去世已经快十年了。

前两周是乌易的祭日，他一个人去墓地看他，买了一束白菊花。

爸爸的墓地上只有一块孤零零的墓碑，上面的照片早就不知道被哪一场雨哪一阵风给刮跑了。

他在爸爸墓地前站了很久。

其实都这么多年过去了，面对爸爸的死，他已经平静不少，已经没有了当初那种撕心裂肺的感觉。

“爸爸，”

乌野俯身把花放到他的墓前，蹲了下来，像小时候一样轻轻挨在他身边，“你还好吗？”

当然不会有人回应他。

不远处有鞭炮噼里啪啦的声音响起，很快又归于平静。

他抬头看着天空，浅灰色的天际边掠过几只飞鸟。

乌野觉得眼角有点刺痛，抬手一抹，指尖一阵冰凉。

他突然觉得很累，不想再在爸爸面前说慌了，即使只是对着爸爸的墓碑。

“妈妈，好像过得不太好。”

乌野低着头，“上次，就是前年，我去看她。

她跟那个叔叔在吵架。

我看见她头上长了很多白发。”

“我什么也做不了。”

乌野扯着嘴角笑了一下，“算了，不说这个了。

我们说点开心的事吧爸爸。

我打算报考q大，以后应该会赚很多很多的钱，买个大房子，给妈妈给弟弟。

要是你也在的话，我们一家人就可以永远住在一起，开开心心的。

就像”

就像江离的一家一样。

乌野把最后冷掉的汉堡一口一口吃掉，楼下隐隐传来欢声笑语，是江离的姐姐江亦清回家了，大家都很开心，家里那两只老狗也难得地围在他们身边汪汪叫。

“生日快乐！”

他对十七岁的自己这样说道。

“怎么这两天都见你一个人在吃饭啊，江离和常跟在他身边的那个男同学呢？平时都看见你们三一起的。”

乌野正在饭堂吃着饭，石头就不知道从哪里冒出来。

正是饭点，食堂里熙熙攘攘，几乎坐满了人。

乌野旁边正好有一个空位，石头就端着菜盘坐下。

正值暑夏，学校饭堂里来着空调也无济于事，热浪一阵一阵地从半开着的玻璃门处涌进来，扑到乌野的侧脸上。

石头似乎从哪里运动回来，浑身大汗淋漓，不住地扑扇着襟口，那阵体味蔓延开来。

乌野不太习惯跟除了江离以外的人靠得这么近，不动声色地往旁边挪了一下，“他们去a市参加全国竞赛了，明天才回来。”

“怪不得呢，陈她这两天也不在。”

乌野侧头看了一眼他。