他的头皮上伤疤已经好透，长出了密密青青的发茬，却又有一块被他自己拔掉了。

“忍不住吗？”

她问。

过了良久，他才轻轻应答一声：“嗯。”

空闲日

三十年的地牢生活和敬花神的习惯，让玄的本能里刻下了自残行为，身上的皮肉一长好，就开始痒，他忍不住对自己下手。

最后，她把他拽进屋里，用麻绳绑住双手双脚放在角落里。

“我知道这点束缚困不住你，”

她对玄说道，“但你如果想继续住在岛上，就稍微借着麻绳的捆绑控制一下自己。”

缦见他不住地用后脑勺去撞墙壁，便在他的脑后贴了一块软布，他恻然对她道：“我从来没有见过这样的精灵，他真的很可怜。”

她摸了摸缦的脑袋：“现在让我看看你的伤口。”

被麻绳绑上之后，玄虽然有能力挣脱，但或许是意志中最后的弦还紧绷着，他没有挣断绳子。

在神志不清中，玄又开始胡言乱语。

她怀疑之前在地牢中他也一直处于这种混沌的状态当中，所以口齿才会变得含糊不清，声音也像野兽一样。

这次，她抓住机会开始问他一些问题。

自从离开城堡后，玄就很少说话，她几乎无法得知他在想什么。

“为什么要烧掉留言册？”

“……不知道。”

“在被关进地牢之前，你伤害过别人吗？”

“……或许……”

“你今年几岁？”

“不知道……”

还是没法从他口中挖出任何信息的她只能求助于缦：“缦，你觉得他看着像几岁？”

缦通过观察他的耳垂，得出了大概年纪：“大概九十岁。”

绫顿知道精灵寿命比人类长，却还是不可避免地大惊失色：“九十岁？”

“但他还只是个青年，大概是人类的三十岁。”

缦说。

她：“等一下，你让我缓缓，我的脑子锈掉了。”

缦解释道，精灵的寿命大概是人类的三倍，法定成年是十七岁，大多数精灵和人类一样，在二十岁到三十岁之间结婚，但会有多次婚姻，有不少孩子，在年龄一百五十岁的时候逐渐开始衰老。

“我会比你先死很久啊……”

她摸着下巴思考。

他急了，拉住她：“不会！”

“怕什么，我总会死的——”

她笑。

他攥紧她的衣袖：“……不会。”