我闭上眼睛，猛吸一口气。

睁开眼睛的时候，我看到了伊摩。

穿着白衬衣，带着戒指和手表，捧着画册讲故事的人，是伊摩。

我一愣，呼吸和思考几乎同时停止：为什么是伊摩？我使劲揉了揉眼睛，伊摩的脸消失了，她又变成了蓓丝。

然后，是奈特的妈妈。

是点心店老板的女儿。

是大祭司。

是每一个我在镇上见过的女性。

她的长相飞快地变来变去，每当我想要从眼前的样貌上找到一丝熟悉的感觉，她就会变成下一张脸。

我看着形形色色的面孔，又流下泪来。

我想，会不会其实我根本没有见过她，所以才不知道她的长相？会不会她也没有来找过我，这一切都是我想象出来的，所以我怎么也想不起她的样子？

所以我每见到一个人，都希望是她？

我望着面前的人，擦掉眼泪，小声叫她：“妈妈。”

她的脸又变了，变成那个住在林子里的女仙。

她用女仙的眼睛看着我，平静，冷淡，仿佛我是一只路过她的花园的兔子。

然后，她撅起嘴，说：“走开。”

——走开。

我想起来了，她确实说过这样的话。

她说过“走开”

，还有许多更激烈的词语。

我听过她的声音从木板门的背后传来，她的声音，还有爸爸的声音，他们在说话，像滚烫的油锅里落进了一滴水。

我也见过她的背影；她穿着浅灰色的套装，西装上没有一丝褶皱，头发是厚重的干枯的海绵，鞋跟又尖又细，她急匆匆走下楼去，要把楼梯都扎出血来。

我想起来了，我是真的见过她，不是我想象出来的。

她给我的那几个发光的气泡是橘子，它们最后在我的床底腐烂，化作一大滩臭糖水。

因为我怕被爸爸看到，不敢把它们拿出来。

那件漂亮的南瓜棉袄是她带着我买的，是给我买的；可棉衣比橘子大得多，我一进门就被爸爸看到了。

爸爸说这件衣服太好了，我不能穿，穿上就旧了，他就把它拿走。

我还是穿着我的旧衣服，又脏，又薄，风能穿过我的身体，好像我是一只破破烂烂的旧苍蝇拍。

后来我看到房东的孙女穿着一件一样的南瓜棉袄，一边的口袋绣着葡萄，一边的口袋绣着小松鼠。

我想问她是哪来的，可她是不会和我说话的；他们都不会和我说话，只要我朝院子里的小孩儿走近一步，他们家的大人就会把他们抱走。

我看着她。

她依旧用女仙的眼睛看着我。

她不再变化了，也许是因为这个故事里的女性角色只有这么多。

我知道眼前的她是假的，是我记忆中的残影，但我还是止不住地流下泪来。

那个蛋坐在她怀里，穿着我没能穿上的棉衣。

如果它有眼睛，会神气地瞪我吗？如果它有嘴，会得意地大笑吗？但我并不嫉妒它，如果是我，穿着漂亮的棉衣，坐在她怀里，听她读故事书，我也会神气活现，得意洋洋。