这是房子吗？我以前见过这样的房子吗？或许有吧，但我记忆中的房子，似乎不是这个样子——

眼前长方形建筑物的表面裂开了，露出一个又一个同样规整的长方形孔洞，玻璃从洞中上浮，嵌入其中，如同覆盖在水面的薄冰；又有一列大小一致的方块朝外突出，膨胀，变成一个个被围栏包裹的平台，与那些孔洞整齐有序地间隔排列开来。

……我想起来了，我见过的房子确实是这样的；这些孔洞和方块是窗户和阳台，每一扇窗户后都住着人。

对，这房子就像一个方方正正的大盒子，把大家都装在一起。

我想起这些事的一瞬间，窗户后出现了晃动的人影，阳台上出现大小盆栽，挂起晾晒衣物，仿佛在应和我的回忆。

我愣了一下，朝四下望去。

这是我曾经来过的地方吗？但这记忆又飘忽不定，仿佛蒲公英的种子，呼一口气就会飞走。

在我不确定的印象中，空地的左手边似乎应该有一片草坪，草坪前是两条长凳，晴天的下午会有一些老人坐在那里——

这个画面在我脑中出现的同时，空旷的地面上铺开了草坪，草坪前长出长凳，两片灰黑的人影模模糊糊地浮现，落在长凳上。

人影没有五官，也许是因为我实在想不起那些老人的长相。

我花了一点时间弄清楚当前的状况：这是我打开某扇门之后看到的东西，不是真实存在的，所以现在我应该还在书里。

我低头看了看手掌，回声的蛋壳几乎全部碎了，但那层膜还牢牢地包裹着里面的东西，像个柔软的灌满水的鱼鳔。

我小心地把它放回口袋，朝前走去。

每走一步，身边的空地上就多出一些什么来，我记忆中的画面也逐渐变得清晰。

掉了漆的秋千，斑驳破旧的水池，水池旁落满灰尘的杂物堆……这些东西一一出现了。

有些古怪的玩意我一时叫不出名字，但只要视线多停留一会儿，那个词语就会从口中冒出：自行车，篮球架，水泥球台，消防栓……

我径直走到墓碑似的房子跟前，灰色的墙面融化了，露出一个方方正正的入口。

我探头朝里望去，有一列同样方正的楼梯盘旋而上。

——我曾经到过这里，曾经不知道多少次在这楼梯上下来去。

大脑或许忘记了，但身体还记得清清楚楚。

我光着一只脚，踩着楼梯一级一级往上走，松散零碎的回忆像灰尘落在我肩上。

走到某一层的时候，脚步自动停下了，停在楼梯的转角平台前。

这是个开放的休息平台，空间不大，只够放得下两把椅子；中间开了一扇很大的窗，但没装玻璃，窗台的高度大约到我的腰。

我的视线在窗台上停留了一会儿，原本光洁的水泥面绽开裂纹，漆皮也跟着剥落，变成我记忆中的样子。

只是在我模糊的印象中，这窗台应该差不多和我一样高，我要踮起脚来才能看到楼下的空地——这是不是说明，我上一次站在这里的时候，还是个小孩儿？

那个和窗台一样高的我，站在这里的时候，是在干什么呢？

思考暂停的刹那，一束阳光从阴云沉沉的天幕落下，穿过云层，穿过窗洞，落在我面前的平台上。

地面化开一方金色，细小的尘埃在空气中漂浮。

它们被气流推动着聚拢到一起，把阳光描摹出形状。

我想起来了，那时候出现在这里的是什么。