记忆中，她的双手柔软、幼小，总是使劲捏着画册，把书角都捏皱了。

她的眼睛圆而明亮，像被溪水冲得发光的卵石，像月下熠熠闪烁的银币。

是的，那时候她常常用力地抓取手边的东西，用力地观察身边的世界。

她什么都不知道，所以什么都想知道。

任何微不足道的发现都是新鲜的，都能让她笑得像春日树梢上的小鸟。

这是他所熟知的过去的她。

当时还有怀抱可以让她依偎，还有歌声哄她安然入眠；她还可以对着不喜欢的玩具自由地表达感受。

他想起她对着红眼睛的兔子布偶皱眉撅嘴的样子，忍不住就要笑出声。

不过，那也是很久以前的事情了，如今的她不知是什么模样——他不由这样想到。

这个念头浮现的瞬间，窗上的水汽一下子消散了，眼前本就模糊的影像顿时无影无踪。

他睁开眼睛——路灯下，一只麻雀停在自己面前，歪着头，乌亮亮的小眼睛直直地盯着他。

目光相接的刹那间，麻雀“啾”

了一声，拍拍翅膀融入夜色。

他立刻站起身，追着麻雀跑去。

麻雀朝城市的西北边飞去了。

他跟着它穿过路口，穿过小巷，穿过沼泽般潮湿的无人的街道。

高楼缝隙间伸出鬼魅的触手，每一扇亮着灯的窗台下都有腥臭的液体不断滴落，巨大的眼睛睡意惺忪，半睁半闭着滑过天际。

他不看，不听，也不停留，只追逐着云幕间那一粒小小的身影不断地奔跑。

又经过一个街区之后，太阳升起来了。

高楼的玻璃幕墙把晨光折射成匕首，他下意识地抬手挡了一下刺入眼中的锋利光线——“咔嚓”

，他的手肘碎裂开来，他赶紧收回动作，退到屋檐下的阴影里。

一只“哗”

扑打着翅膀，从他鼻子尖上飞过。

麻雀已然不见踪影，他又跟丢了。

他懊恼地叹气，撕下一块衣摆，把手肘的裂口扎紧。

这几天里，他身上各处都出现了大大小小的破损，皮肤脆弱得像玻璃上附着的薄冰，用手一摁就会裂开。

如果放着不管，伤口附近的皮肉就会随着动作一小片一小片地脱落下来。

幸好，这样的伤口只会带来疼痛，并不影响他的身体机能。

而他是很擅长忍受疼痛的。

“我能留在这里的时间不多了，”

他对藏在自己影子里的回声说，“你最好另外找个宿主。”

回声只发出模糊不清的喉音。

他踩着屋檐的阴影，继续朝西北方向走去。

他记得那只麻雀一直往那里飞。

路上的行人越来越多了，他们的长相体型各不相同，却有着极其类似的疲惫神情和潦草五官，仿佛整张脸是用叉子在啤酒泡沫上划出的道道。

他们不说话也不张望，全体一致地低着头弓着背，目光被紧紧吸附在手中的小黑盒上。