说话的时候，男人已经把胡子刮完了，一下子年轻许多，我觉得他可能也就比伊摩的哥哥大一点。

只是他脸颊深陷，看上去有些憔悴。

马一边吃饭，一边也支起耳朵听他说话，男人讲到一些段落的时候，它会打响鼻，大概是表示同意。

我对他实在好奇——他到底去过多少国家？他讲起这些事的时候，好像变了个人，一点都不害羞了，眼睛亮闪闪地放光，声音也洪亮好听。

我真想听他把所有的故事都讲一遍。

第二天，我又去找他玩，带了马吃的饲料，和人吃的蛋糕。

这些天天气都很好，山坡上的积雪被晒化了许多，太阳暖洋洋的，我们就一起坐在帐篷外面吃蛋糕。

蛋糕是伊摩刚和邻居阿姨学的，把蛋糕坯烤成又大又薄的一整块，再把果酱奶油抹在里面，卷起来，切成片。

蛋糕松软，奶油滑腻，果酱酸甜，好吃极了。

吃完之后，男人给我讲了埋在地下，只有雨后才会冒出地面的蘑菇国的故事，还有一生没有下过地，靠臣民托举着生活的国王的故事。

我问他，这一路上有没有遇到过街上有铁盒子飞奔，行人手上都拿着黑色小方块的国家？他摇头说，没有。

连他都没有遇到过，那地方一定很偏僻吧。

我又问他，有没有打算在这里住下。

男人反问我，这里有没有什么很稀奇，或者不寻常的东西。

我顿时难为情起来：跟他去过的那些地方相比，这个镇子也太平常，太无聊了，连个会后空翻的猫都没有。

可能是看出了我的窘迫，男人又说不必在意，可能在我看来很平淡的东西，他却从来没见过。

我想了又想，那也许只有那个了。

“我们这里有一种鸟，应该很少见吧，我也是不久前才见到的……”

我小声说，“它们是被人造出来的，有很长很尖很硬的嘴巴，会啄掉人的记忆……被它们吃掉记忆的话……”

我说不下去了。

男人眨了眨眼睛，低头解开围巾，又解开外套扣子，拉下衣领，让我看他的胸口。

“被吃掉记忆就会失去心，”

他说，“我也是个空心人。”

他胸前有一块杯口大小的孔洞，里面正传来“呜呜”

的风声。

“所以你问我叫什么名字，从哪儿来，我也说不上，”

男人又把衣服拉好，把扣子扣回去，“你们这里用的是鸟吗？有些国家会往人耳朵里放进虫子，让它们去啃脑子。

听说也有用针筒插到脖子上，把记忆抽出来的。

我不记得我是怎么变的了……希望当时不太疼。”

男人说，每天早上醒来，他都发现胸前的洞在慢慢变大，他很怕自己的记忆也在随之流失；偏偏这一点，本人是无法察觉的，因为你不可能知道自己忘记了什么——并不是忘了昨天吃了什么的那种“忘记”

，而是连“昨天”

都不存在了，记忆被拦腰剪断，睁眼的当下就是。