我顿时从床上跳起来，握着我的蛋在房间里来回踱步。

我想，小动物都要睡在软绵绵的窝里，于是翻出一条最漂亮的枕巾，在枕头旁边做了一个小窝，把回声放进去。

我又想，蛋孵化需要温度，又赶紧给它盖上被子。

可被子不会发热，蛋壳还是凉的。

我又在房间里转了一圈，没找到能发热的东西，干脆往床上一滚，把手伸进被子里，用掌心盖着它，拢着它——它是我捡到的蛋，我要把它养大，我就是它的妈妈！

我躺在床上，抚摸枕边珍珠色的蛋。

往日里我也常常在睡前这样摸着它，对它说些有的没的废话，但眼下我的心情和平时不同，复杂又奇妙，好像有一朵花在心里打开了重重花瓣，每一片都是不同的颜色。

它是从什么时候开始有了生命？是因为我对它说话吗？

不知道蛋里会孵出什么动物，应该是只小鸟吧？希望它的腿不要受伤，腿受伤的小鸟很快就会死了。

如果孵出小猫来，希望它不要嘴馋，我记得馋嘴的小猫咪也会很快就死掉。

如果是只小狗，但愿它不爱叫唤，不会成天“汪汪汪”

。

在我印象中，太吵的小狗也活不久，我会很难过。

我把被子掀开一条缝，看到那个蛋安静地陷入枕巾做的小窝，像躺在云朵里。

我决定给它取个名字，小动物都要有名字。

有了名字它就是一个独立的特别的动物，和其他的动物不一样。

就像人有了名字，就成了他自己，而不是那人，这人，“喂”

，“哎”

，用手指头一点就能招呼过来。

然而我一时想不到该叫它什么，毕竟取名是一件很严肃的事，不能一拍脑袋就想出来。

就像街上的小鬼，随随便便就管我叫“希尔芙”

，我也很不高兴；我都不知道“希尔芙”

是什么意思。

还好现在蛋还是蛋，我还有时间为它仔细挑选一个响亮又威风的名字。

如果它能自己告诉我，它叫什么或者想叫什么，那就更好了。

裁缝铺

剩下的秋天里，我不再出门玩了。

我新编了一个小网兜，把回声装进兜里，挂在脖子上，藏在衣服下，用体温暖着它——据我所知，小动物的妈妈都是这么干的。

我带着它洗脸刷牙，带着它吃早饭，带着它帮伊摩准备冬天的被褥，整理冬天的口粮，储存冬天要烧的柴火。

伊摩问我发生了什么事，怎么看起来很高兴；她还不知道我快要做妈妈了，我要忍住，等到宝贝孵出来了再告诉她。

我要做妈妈了，妈妈就是大人，大人都有秘密，小孩才什么事都往外说。

每天晚饭后，伊摩会拿出一些旧棉衣，拍拍打打，缝缝补补，第二天再拿到太阳下晒。

这些旧衣服里混着几件我没见过的男装，整洁又干净，像新的一样。

我问她这是谁的衣服，伊摩说是她哥哥的。