“这是什么鸟？”

我问奈特。

“就叫‘鸟’，”

奈特说，“它们是创造士造出来的。

最初的创造者没有为它们取名，鸟就是它们的名字。”

我听得糊里糊涂的，但看那只大鸟在他手下那么温驯，又伸手想去摸它。

奈特把我拦开。

他说鸟不会吃人，也没有攻击性，但它们喜欢啄食人的灵魂。

啄食灵魂。

我想起大鸟刚刚的举动，立刻把手缩回来了。

大概是看我害怕了，奈特又继续往下补充。

他说它们的鸟喙又尖又硬，只要一下就能在灵魂上啄开一个口子；然后它们把嘴从口子里伸进去，拨弄几下，叼出一点东西来吃，就像那些长嘴水鸟吃贝壳。

“……叼出一点什么？”

虽然他举例的是水鸟吃贝壳，但我脑中已经想象出一些更不得了的画面。

“一点不干净的东西，”

奈特说，“比如坏运气，不好的回忆，想忘记的事……之类的。”

我眨了眨眼睛：“那不是正好？”

我看看鸟，鸟也看看我。

要不是我的运气不错，也没有什么不好的回忆，我都想把脑袋伸过去让它啄一下。

“但是那样一来，灵魂就不完整了，”

奈特说，“就算是坏运气，也是灵魂的一部分。

就像墙上嵌了一块不合适的石头，它可能不好看，还刮手；但如果把它抠掉，墙就会有洞，就会开裂，就会漏风……就会引起其他更多的麻烦。”

他一边说着这些，一边给大鸟刷完了毛。

鸟抖索了几下，又掉下几片绒毛来。

然后它拍拍翅膀，小跳着飞起来，去山坡下和同伴汇合了。

“你的工作就是这个？”

我问奈特。

“是啊，”

他说，“今年夏天，它们多生了两窝小鸟。

现在冬天快来了，农场人手不足，不能照顾它们过冬，我就来帮忙——顺便赚点零花钱。”

说完，奈特弯下腰，把大鸟抖落的绒毛都捡起来，又从皮围裙的口袋里掏出另外几根长羽，掸了掸，吹了吹，再一起递给我。

他说把鸟的绒毛缝进枕头，可以让人一夜安睡，不会惊醒。

我从来没有在半夜惊醒过，但既然他给我了，我就收下。

然后奈特提起他的短柄叉子，带着我朝小木屋走去。

他说昨天忙了一个整天，把鸟过冬的暖房收拾干净，刷了架子，洗了料槽；今天就没剩下什么活了，只要把明天的饲料准备好，就可以早点休息——就可以和我去林子里捡橡子了。

但我的注意力暂时回不到橡子上。

我问他：“农场为什么要养鸟？”

奈特稍微愣了一下：“我也不知道。”

我扭头一哼，有点大声。

“反正……反正是创造士要求的，”