台风天，急切见到孩子的父母，以及因为失业和离婚丧失生存欲望的中年男人。

在一个必经的路口发生碰撞。

目标明确的报复性撞击，现场称得上惨烈。

徐初云跟周秉谦被送往医院救治时人已经快不行了，吴敏带着他，见了他们最后一面。

长达八小时的抢救，周凛安跪在急救室的大门前祈祷，他重复地许着同一个愿望。

但神明没有听见。

“所以，之后你才不许愿了吗？”

赵瑜声音有些哑，她抓着他的手，觉得自己此刻没有哭出来一定是因为周凛安的表情太平静了。

他言辞冷静地像在讲述别人的故事。

“差不多。”

周凛安摸了摸她的脑袋，“因为不相信，所以觉得没有必要。”

“二十岁生日那天，外面也刮起了台风，我跟朋友的第一个项目被拒绝，兴致不太高。”

他顿了顿，“我以为自己掩饰得很好，但还是被你发现。”

说到这里，周凛安眼神多了几分柔和。

十六岁的赵瑜拿着相机在阳台找到他，询问他要不要一起过纪念日。

周凛安思考两秒，并没有想出当天有什么需要共同庆祝的纪念日。

他抛出疑问，得到的只是女孩故作正经的一句，“你给我拍完照我就告诉你。”

周凛安照做了。

镜头瞄准面前的女孩，月光下，穿着黄色裙子的赵瑜像从城堡跑出来的精灵。

他摁下快门的同时，心脏也跟着卡掉一拍。

赵瑜在看完照片后欣喜地弯起眼睛，而后回答，“过周凛安给我拍出了超好看的人生照片的纪念日。”

她说着，拿出藏在背后的盒子递了过来，“喏，纪念日礼物。”

礼物盒上的生日快乐卡片还没有抽走，周凛安扫过一眼，配合地接过，唇角微扬，“谢谢。”

他在回到房间后拆开了礼物——

是一枚墨绿色的领带夹，她说祝他成为厉害的大人。

有人绕了这么一圈，只是为了给他送份生日礼物。

即便很多年过去，周凛安回想起，依旧觉得心头微热。

“不好意思啊，我忘记了。”

赵瑜头埋在他的胸口，声音低了又低。

周凛安抚着她的后颈，“我说这些不是让你心怀愧疚的。”

他手指落在那张照片上，“照片我有洗出来，也有妥善保存。”

“我想说的是——”

周凛安停了两秒，眼神有些沉，“你总是问我是不是真的喜欢你，我其实也不知道该怎么去回答这个问题。

言语总是太单薄，我可以保证的是，往后每一天，我都会如同保存当年那个夜晚一样，珍藏对你的心动。”

“相信我，好吗？”

57决心

这晚周凛安跟她说了很多话，赵瑜一开始还在认真听，后面困意泛上，敷衍地点了两下头就靠在他的怀里睡着了。