声音明明不大，却恍若落在耳边。

林川柏小时候叫林坤柏，后来他爸找人给他算命，说名字里“坤”

字不好，土泄木，便改成了“川”

，水来生木。

名字是要多叫才会有用，家人朋友都改了称呼，唯独一个人，把他的曾用名变成了专有。

昨天林川柏给李正国发短信要吃鱼，李正国今天提前下班去市场买菜，到门口时先敲了几下，没反应，才对着林川柏发的那一串数字输进去。

刚进屋，便听到哭声。

客厅拉着窗帘，昏暗的，林川柏抱着抱枕趴在沙发上，嚎陶大哭。

像是小孩子的那种哭法，扯着嗓子，抽着气，用尽全身力气。

李正国站在那里拎着袋子半天不敢动，心脏像被人用没开刃的刀一下一下割。

不知哭了多久，林川柏终于坐起来，变成小声的抽泣，李正国把东西放到地上，去洗手间用热水泡了帕子，拧干，过去帮林川柏擦脸。

他的脸上全是眼泪和鼻涕，糊在一起，眼睛都睁不开，靠在李正国怀里，哭的太久已经没有眼泪，肩膀却一直在抽动，偶尔哼两声。

李正国帮他擦了两次，喂了半杯水，然后进厨房开始做饭。

厨房里灯火通明，蒸锅里烧着水，水池里泡着樱桃，洗得干干净净地菜整齐摆在案台边，外面仍旧昏暗，像被割裂成两个世界。

在李正国从葱、姜、蒜、西红柿、洋葱切到柿子椒时，林川柏默默地摸过来，坐在中岛旁，脸趴到台面上。

倒是没哭了。

李正国把红的黄的柿子椒切成整齐的丝，林川柏开始闷声闷气地说话。

“我今天见到他了，我以为我会很激动，高兴，或者幸灾乐祸，但其实，我只是很难过。”

“他哭了我也想哭，胸口很痛，有那么一秒我想要不要原谅他，重新在一起，可下一秒想到他爸他妈他那一大堆亲戚，他们家那个阴森森的老宅，就觉得好累，还是，算了。”

“我什么都不想折腾，我只想安安静静地待着。”

林川柏没有继续说下去，连他自己也不知道该怎么形容那种感受，刚刚他哭，一半因为沈定秋，另一半，是流给曾经那个勇敢的天不怕地不怕仿佛永远不会退缩的自己。

李正国做菜的手艺很好，不仅好吃，还很好看，所有东西切得整整齐齐，一碟一碟摆得清清爽爽，边做边收拾，做完厨房基本不乱。

林川柏脑袋空空的，趴在那里看李正国做饭。

李正国蓦地走近，盯着林川柏，林川柏摸了摸自己的脸，心虚地问：“怎么了？”