他的声音有自己才能听到的涩意，“那……就这样……挂了。”

“……嘟……嘟……嘟……”

电话挂断很久，陆重才像意识回笼，他拿下放在耳边的手机，屏幕早已暗下去。

片刻后，他用手背使劲儿擦了把眼睛，按了回拨。

哪有这样的？哪有二话不说就一句分手？就算是判刑也得有个罪名吧！

哪有这样不讲道理的？

陆重咬着下唇，强睁着糊住的双眼，一遍一遍地按下那个绿色的键，一直打到电量不足，手机报警，都没有接通。

他终于读懂林锦那晚的欲言又止。

又抹了把脸后，他站起来拔腿往林锦家跑，几乎用了生平最快的速度，他就想亲口问一句，为什么？

如果有什么做错的地方，说出来他可以改啊！

凭什么就这么自作主张分手？

到楼下，以往每次来都亮着的二楼，今天一片漆黑。

陆重站在花园门口，隔着铁门，仰头看二楼房间的窗户。

他知道窗边有一张边几，上边摆着吃了一半的巧克力豆，一旁沙发的左边有迭好的毯子，他怕热空调开得很低时，林锦会用来盖腿，他还知道衣柜的右下角有个抽屉，里边有全是小猴子的浴巾和睡衣，永远都是睡衣折在上边，浴巾放下边。

陆重一直站在那里，站了很久很久，脑袋里掠过很多画面，清晰的，模糊的，原以为早就忘记的。

他才知道一个人的心居然能痛到这种程度，像被人用槌子猛击，一声一声，骨肉模糊。

不知过了多久。

终于，脚步动了，转身，垂下头，拖着步子往来时的方向离开。

他突然就不想问为什么了，就算问到一个原因又能怎么样呢？

我昨天喜欢吃苹果，今天突然就不喜欢了，改喜欢吃梨，又能有什么原因呢？

那天过后，陆重好像并没有什么变化，连天天见面的张池都没察觉他和林锦已经分手，有时甚至连他自己也忍不住怀疑，到底是不是真的喜欢林锦？

否则怎么除了那天夜里，他再没有过想哭的冲动。

唯一有一次，他半夜从噩梦中惊醒，突然就好想好想那人，半梦半醒间拨出电话，就在他都要丧失信心挂断的时候，接通了，他却蓦地清醒，不知该说些什么。

电话两头俱是沉默，耳边只有细微的声音，分不清是电流还是彼此的呼吸。

林锦挂了电话。

那一夜，陆重睁眼到天亮，他终于意识到，原来他们是真的分手了。

原来两个人分手后，连多说一句，都可能是错。

日子照常不紧不慢的过去，只是陆重越来越沉默。