于安康闻到了熟悉的消毒水味。

睁开眼，她首先看到的是一片柔和的黑暗，慢慢熟才看清医院苍白的天顶。

人生二十二载，于安康像这样醒来的次数数都数不清，因而她没有丝毫迷茫或者惊慌，反而发自内心地放松了下来。

她的视线向旁边一瞥，果然看见妈妈趴在病床边，睡得昏昏沉沉。

于雪慧今年四十七岁，已经需要定期染发来遮白头发。

时不时就要在病床边等于安康醒来的日子，占走了她人生的一半。

她到底是哪儿来的耐心呢？于安康觉得要是自己当妈，肯定忍不了被这么折腾。

当年得知妹妹安怡到来时，于安康曾有一瞬间，就那么一瞬间，感到如释重负。

可转眼安怡上了小学三年级，妈妈还是趴在于安康的病床边累得睡着。

就连安怡，也不知什么时候从会讨厌医院、闹脾气不想妈妈总来看姐姐的普通小孩，长成主动要在病房里写作业的小大人了。

想到这里，有点粗糙的布料的触感也好、新鲜消毒水味里掺着一点灰尘味的空气也罢，忽然都让于安康心里涨涨地发软。

只有在想到妈妈和妹妹的时候，于安康才会如此忧愁地享受自己的心跳。

“妈妈。”

含混的气音停在于安康的喉头，她不想把妈妈弄醒。

至于安怡——这夜深人静的，安怡肯定已经回家里睡觉去了，毕竟明天还要上学。

“……我这次也做了我能做的，妈妈，肯定是。”

于安康空动嘴唇不出声，默默地和妈妈说话，“我心里不觉得沉甸甸的，所以，我肯定已经做到我能做的最好了。”

于安康眨一下眼睛。

她的眼角有些湿润：“但是，我还是觉得伤心。

一定是有人出事了。

我没能阻止……”

“对，我知道，我明白的，总想着是自己的错是很幼稚的行为，说白了就是全能自恋，哪有那么多事是围着你转的。

我知道。”

“但是，这次是……嘶。

这次是怎么回事来着。”

“我隐约记得，好像有火光……是火灾或者瓦斯泄露？有人纵火？我最后用枪勉强——”

于安康忽然愣了一下。

枪？

哪儿来的枪，祖国不是禁枪的吗？

对了，在自己上班实习之后，这个世界爆发了丧尸危机。

那之后，于安康才第一次摸到了枪，并迅速逼着自己熟习起来。

丧尸危机爆发三个月后，她们一家人终于在基地里等来了救援广播。

就在今天晚上零点，于安康刚刚合眼，就又出现了异状。

今天晚上，她——

就在于安康愣神的时候，突然，有人提着灯进了病房。

借着昏暗的光线，于安康忽然发现这“医院”

的设施很简陋，看起来久疏维护，尘沙都没来得及扫净。

妈妈本身就睡得不稳，一下子惊醒过来，迷迷糊糊地撑起身。

于安康看见她的眼睛有些红肿，像是刚哭过。

走进“病房”