可笑。

可悲。

比黑暗还要沉的悲恸物极必反，压在他的脑仁儿上，眼仁儿上，连可笑两个字都捆不住他了，泪是干涸的，他还能坐下来选择那个四万二的套餐，痴傻地买了一条龙的什么服务，还在这期间接应了从上海打过来的几个客户的电话，连给张九思新入幼儿园的那个老师问他孩子怎么还没送来的时候，他给那老师报庄晓彤的电话，连着报错两个数字，都能心平气和的过去。

他的那条线，看不见了。

到处都疼，到处都麻木。

而陈白礼又在这儿了，阿爸握上他手的时候，他倏地觉得自己开始发暖，可一见到陈白礼，十分钟前还麻木着的一颗心，却又开始抽搐着缩紧，从里向外冒苦水，喉咙口都觉得裂了血口子，呼吸划拉过气管，切得他好像大脑都要一分为二。

陈白礼迎上来，伸出手也想像自己父亲那样碰碰他的景辰哥，可一伸出去又发怯，生生收了回来。

“……你还好吧…”

他问的可真他妈无足轻重，像随口说了句最没意义的话，说完就想打自己嘴巴。

而张景辰没看他，把眼神放在地上，只象征性点了下头。

他父亲看了他一眼，满眼对他的失望，靠上来搂住张景辰的肩膀，搂地紧紧的，往宾馆里走，“……我不在家，陈白礼做不了主，你妈妈为什么不给我打电话呢？陈白礼说想借她，可他当时是拿不出来，昨天还傻不拉几给我说他要卖车……”

“阿爸。”

张景辰打断了这个急切要为自己儿子辩白的父亲，心里酸楚，又不想再听，一行人已经都到了电梯门口，“……这些都不重要了，阿爸，我很累，可以的话我先上去休息了，有什么话我们明天之后慢慢聊，行吗？”

陈父亲看得到张景辰的疲惫，被拖垮了似得无可奈何和消损肉眼可见，他扶住张景辰的肩膀，“我送你上去。”

陈白礼好想牵张景辰的手。

他们在电梯里默不作声，陈白礼，陈父，张景辰，方铭。

四个人之间呼吸可闻，只有电梯里变化楼层数字的灯是鲜活的。

而陈白礼的眼睛就落在张景辰的手上，垂在那里，奄奄一息。

像想抓住什么却一而再再而三错失的手。

他真想像他父亲那样去握住张景辰，和小时候两个人藏在被窝里紧紧握住对方时一样，……‘把他的痛苦传给我吧’。

十三岁的夜里，张景辰发了噩梦，惊醒后一个劲儿地喘，而陈白礼紧紧地、坚定地、不容反驳地握住他的手，把他圈进怀里。

‘把他的痛苦传给我吧’。

那时候，十三岁的他握住张景辰，觉得自己能包住那颤抖，能拥住他的苦痛，能平息他的惊慌失措。

警方从家里阿姨那里大致了解了陈白礼和张母的那场争吵，警察没有告诉张景辰太多，所以他专门去问了刘阿姨——在陈家做了很久的事，连那天她给张母沏了一杯什么茶都记得清清楚楚。