陵园寂静。

姜予怔怔地注视着裴枭白怀中的那束白玉兰花。

他没有想过会在这里碰见裴枭白，而对方怀里的花束代表着什么，将要送给谁，也皆在不言中。

“你怎么会在这里？”

姜予轻声自喃，微微挺直了背。

他忽然想起刚刚自己落了泪，急忙侧身借着花束遮掩擦了擦脸。

裴枭白好似没有注意到他的狼狈，挪开了视线，神色如常。

“来看看姜姨。”

裴枭白半垂着眸，轻缓地舒了口气，气息在冷空气中凝成白雾。

还有，看看你。

裴枭白在心中默默补充了一句。

为什么不愿意通过他的微信好友，又为什么这么快就从酒店搬走了？如果不是撞上姜姨的忌日，他赌了一把，从清早陵园开放起便等在这里，是不是两个人又会再次失去联系？

裴枭白心中有很多话想问，然而千言万语涌至唇边，又被吞了回去。

他眨了眨眼，抬手将姜予线帽边缘翘起来的小卷毛塞了进去，目光扫过姜予侧脸颊残留的泪痕。

姜予被这突如其来的亲昵举动惊到，条件反射般歪着头，瞪圆了一双猫眼，“……干什么？”

“头发乱了。”

手一顿，裴枭白缩回指尖，淡淡地说道：“帮你整一下，不然在姜姨面前不好看。”

他颔首接着问姜予，“一起过去吗？”

和裴枭白一起见母亲姜玥的感觉太奇怪了。

姜予跟在裴枭白的身后，控制不住自己的视线，三番五次地落在裴枭白身上。

两人停下脚步，站在姜玥的墓碑前，裴枭白没有径自将花束放下，而是将它塞到了姜予的怀里，低声道“去吧。”

说完，裴枭白远远地离开一段距离，将所有的空间留给了姜予。

墓碑出乎意料的干净整洁，似乎是有人一直精心照料着，黑白照片上的姜玥笑容温婉灵秀。

姜予下意识地也露出一个浅笑，遗传姜玥的小梨涡若隐若现，蔓延的泪水将眼前的景色氤氲成一片朦胧。

姜予原以为自己有很多的话想说，可他沉默地半跪在地，许久，才将白菊和白玉兰花挨靠在一起，平铺在石台之上。

他从兜里掏出一个信封，将它扔进了火盆，纸张被火焰吞噬，瞬间湮灭成灰。

“我大概知道为什么父亲会做出那样的选择了。”

这封信在他的身上携带了八年之久，终于跨过时间跨越生死，回到了它应该去的地方。

——那是父亲戚戎留下的绝笔信。

「既已许国，再难许卿。

我愧对你，阿玥。

」

姜予退役前所在冰原戈壁区驻守部队的前身——冰原戈壁区探索部队。