俗话说，当兵后悔三年，不当兵后悔一辈子。

我从来都不知道，这句话放在女生身上也同样适用。

我的姐姐，蒋璐，她比我大上个六岁有余，在她大一那年准备参军时，我才12岁，上初一。

家里听见姐姐的决定后，都惊讶极了，不过再怎么商量都已经无济于事了，因为在告诉我们之前，她早就把报名表交了上去。

姐姐的态度坚决极了，模样倒是让我想起了替父从军的花木兰。

“问女何所思，问女何所忆，”

时值学到木兰赋这篇课文，那时我们的语文老师是个年近半百的女人，平日里拿着根竹鞭板着张脸，没有人敢直视她犀利的目光，就像在动物世界里，弱小者避开捕猎者的视线以求自保一般。

这样一个令人闻风丧胆的老师，却在谈及木兰离家后所思所想时，情绪万千，好似也有一段如同木兰般勇敢而又孤注一掷的岁月。

记得那是个非常平常的上午，上节英语课的瞌睡，在十分钟的课间里还不曾睡醒，语文老师迈着干净利落的步子，走进了教室，她还不曾开口说话，一股隐形的气场就唤醒了大多的同学，我属于其中之一。

我拿出语文课本，趁着老师翻书打开PPT的时间偷偷打量这位同学们口中的‘容嬷嬷’，温和的晨曦洒在她古典的发簪上，金黄的发丝神圣而又庄严，平日里象征着死板的黑色方形镜框被染上了一层金边，不加修饰的面容此时清冷而又严肃，让人不敢亵渎。

她对我们这群学生来说不仅仅是负责的老师，更像是严厉过头的家中女性长辈。

待到一切工作准备就绪，就差第二道铃声响起，老师才抬眼在教室里扫了一圈，我早早把头低下，避开那道犀利或是审视的目光。

在我低头装作看书的这段时间，教室里突然响起一道不怒自威的声音，是那标准极了的普通话，铿锵有力“上课。”

剩下的瞌睡虫们被突然响起的声音吓了一跳，睡意顿时去了大半，板凳摩擦着地面，发出刺耳拉长的声音，此起彼伏……接着便是整齐划一的问候“老——师——好！”

她满意地点点头，认真地也朝我们鞠了一躬，这才让我们坐下。

语文课一般极少有人打瞌睡，除非实在忍不住，眼睛在大脑反应过来之前就已经闭得严严实实了。

结果嘛也就是老师忍不住，准确的说，是手里的竹鞭忍不住——想要往人身上招呼。

记忆里那天少见的没有人睡觉，老师接着上一堂课的内容，继续说那木兰赋。

木兰离开了家跟随着军队，来到黄河之上，来到燕山之下。

黄河声势浩荡，奔腾如马，木兰却想起了在家的爹娘；燕山巍峨矗立，苍凉荒芜，木兰又想到了前线的侵略者……将军百战死，壮士十年归。

瞬息万变的战场上每一位士兵的处境都危险至极，更别说木兰这一介女儿郎，所以姐姐到底要下多大的决心才会选择参军呢？

这就像老师在文章结束时抛出的那个问题一般“为什么多年征战不曾有人识破木兰的女儿身？”

这一切的一切，我都无从知晓。

姐姐去部队报道那天只有我一个人去车站送别，去车站的路上沉默跟随了一路，姐姐坐在靠窗的位置，目光跟随着窗外飞驰而过的街景，不知在想些什么。

她的沉默大抵是即将离开家乡的愁绪，是对父亲母亲态度的气馁，是对部队生活小小的紧张……又或者仅仅只是发呆而已，漫无目的的发会呆。

虽然我不清楚姐姐的沉默意味着什么，但我知道我的沉默意味着什么——对姐姐如此决定的疑惑。

眼前的姐姐，似乎和记忆里那个时而大大咧咧，时而故作严厉的姐姐有些不同。

我见过她脆弱的一面，坚强的一面，机灵的一面……却从未见过此刻的姐姐——她冷静淡定的模样甚至和语文老师的身影有些重合。

正是参军季，车站里如同假期结束般挤满了人，送别的愁绪几乎蔓延到了整个车站，姐姐拎着行李，里面不过是一些简单的衣物，往日里出门倒垃圾都要涂防晒的她，这一次出远门却没有带一件化妆品。

离发车还有段时间，我们坐在候车区，等待广播通知。

顺着姐姐的视线看去，那是一个三口之家，爸爸和妈妈不胜其烦地叮嘱着儿子，即使隔着一段距离，听不清他们在说些什么，却还是能直接的感受到彼此间的不舍。

我决定说点什么“姐，”

我先是轻轻地唤了一声，姐姐听见后侧过头看向我，眼神比往日柔和许多“虽然我不知道你为什么要去参军，问你你也不说实话……但是我还是想说，不管老爸老妈怎么想，我都支持你的决定，只要你不后悔就行。”