盛牧辞在她这个问题里沉默了良久。

那个夏日的黄昏，他最后可有可无说了句，尽量吧。

闻言，宋黎就知道，今后想要在周末见到他是不太可能的了。

因为他从来言有信，只有在没底，又不想她难过的时候，会这么敷衍答。

盛牧辞念的那所军校离百花胡同确实不远，在那个私家车尚未泛滥的年代，驾车大约一小时的路程。

许延邹渡那群人有的参军入伍，有的堪堪蹭上末端校的录取分数线，新年前，大家在火车站各奔东，只有盛牧辞牵宋黎留到最后。

盛牧辞是报道天去的校，那天早晨，他照常送宋黎到班级门口。

四年级，班级楼层在四楼，又高了一层。

宋黎也照常和他挥手：“哥哥再见。”

“嗯。”

盛牧辞没走，在原懒洋洋扶腰站，宋黎依依不舍一步三头，见他没动，她拽书包的双肩带过身。

“哥哥怎么不走。”

她问。

“楼梯爬累了，休息会儿。”

他若无其事，下巴朝室抬了下：“进去吧，早读呢。”

“……嗯，好的。”

“等会儿。”

一听见他音，宋黎马上就顿足了首。

“来。”

盛牧辞懒散勾了下手指。

等宋黎小碎步跑到他前，盛牧辞掏出兜里的手机，蹲下去，亮屏给她看：“按左边的键是选择，这里可以通话，红『色』的是挂断……”

简单了她一遍用法，盛牧辞问：“记住没有？”

宋黎一知半解点点头：“记住了。”

那时宋黎不懂自己为什么要记这个，直到那天晚上放，到空空的四合院。

她还在为盛牧辞的离开落寞，成姨突然拿了部年最新款的滑盖手机，说是她哥哥特意买给她的，里已存了他的号码。

“阿黎每天都可以给他打电话。”

听成姨这么说，宋黎顿时开心起来，立刻就照盛牧辞早上她的『操』作，拨过去号码。

但他或许在忙，对无人接听。

晚饭后，宋黎到房间写作业，时不时瞧一眼桌边的手机，可它一直安安静静躺，没有反应。

宋黎的房间有两张床，因她怕黑不敢一个人睡，有一张是成姨的，到了晚上九点左右，宋黎洗完澡和成姨一起躺到床上，临睡前分钟，搁在床头柜的手机突然响起铃。

宋黎飞快『摸』过手机，接通放到耳边，想也没想就甜甜冲那边唤了：“哥哥！”

对的人似乎是刚训练完，息微喘，笑问她：“手机会用了？”

“嗯。”

宋黎靠枕头平躺。

两人有一搭没一搭聊了分钟，盛牧辞催她睡觉：“明天还要上呢，你该睡了。”