“王庆家的，我看你家阿囡是回不来咯！

倒不如当时就跟了我，我肯定好好疼她的！”

男人带着三分惋惜，三分嘲弄，四份怜悯说道，声音高亢而粗哑。

他头上飘着几撮营养不良的黄毛，瘦高得像根竹竿，穿一身粗麻做的短褐，袖子裤腿上打着五颜六色的补丁，身上背着个草编的篓子，满身都被雨水打湿。

他打算去山里碰碰运气，也许能抓到一两只迷路的野兔，或者更走运些，遇上灵芝什么的。

渝川的春雨总是下个不停。

春日里高山雪融，溪河涨汛，更兼细雨绵绵，整个村子都湿漉漉的。

王庆家的女儿不过十三岁，发育得很好，村里的男人都惦记着。

要不是家中已无米下锅，她母亲宁愿将她许给村东头的鳏夫，也决计不会让她在这样的天气到河边去的。

王庆家的女人坐在草盖底下织布。

听到男人的话，她已经不太看得清东西的眼睛突然有了神色，抄起剪刀就往男人身上甩去：“你个小娘养个混账王八蛋！

滚！

滚得越远越好！”

男人叫骂着踩着烂泥路一溜烟似的跑了。

女人冒着雨捡回了剪刀，在粗布衣服上擦了擦上面的泥污，眼泪忽然就混着雨水落了下来。

她呆呆地坐回板凳上，捻起丝线又开始一如既往的织布。

织布是村里每个女人都会的手艺，很多人织的一手漂亮的花布，可就算她们日夜不息地织，很多人年纪轻轻就看不见了，日子还是穷得揭不开锅。

女人手中灵巧地飞针走线，一面看向身边满脸皱褶沉默不语的丈夫，泪眼模糊地问：“他爸，你说，阿囡真的回不来了吗？以前王来家的大姑娘，就是死在春汛里头。”

本为农民的丈夫一下一下编着手中的竹篮，闻言手轻轻颤抖起来，许久才哑着声音说：“死了，就不受苦了。”

他听见屋里的小儿子的咳嗽声，连忙放下手中的活进去。

他拿着昨晚剩下的极其稀薄的一点米汤，小心地给儿子喂下，又探了探额头的温度：“还是烫的厉害哟。”

他们只盼着手里的活能多换几个药钱，自己不吃不喝也无所谓。

大女儿想去河边碰碰运气，要是能摸到几尾鱼，无论是换钱还是炖汤补身子都是极好的。

可听说河边涨水涨得厉害，水流湍急，已经卷了好几个人去。

阿囡已经去了一天一夜，音讯全无，恐怕真是凶多吉少了。

细雨如织。

天空灰蒙蒙的，谷地里云雾缭绕，青山黄石影影绰绰，天地好似一方缥缈的牢笼，将村庄笼罩在其中。

夫妇二人沉默地做着活，忽然听见远处山坳里传来女儿清脆悠扬的声音：“爹——娘——我回来啦！”

夫妇二人惊诧地迎了出去，雨雾朦胧中，看到一个熟悉又陌生的影子。

女儿出门时穿了一身旧的花布短衣，回来时外头还披了一件显然是成年男子身量的蓑衣。

那蓑衣做工极为考究，比他们村里男人穿戴的防水效果好得多。

她本来光着的脚丫上还穿了一双很大的黑色的靴子，一家子都不认得那是什么料子，只觉得触手极其柔软暖和。

阿囡举起手中的竹篓，打开盖子，笑盈盈说：“你们看，好多鱼呢。

我差点被卷进河水里，那位贵人拉了我一把，鱼就是他帮我抓的，蓑衣和靴子也是他给我的。”

夫妇二人面面相觑。