如果人生是无数条轨道，那么时间是火车的车体，我们在起点出生，又在终点死亡。

中途的站点很少会有乘客上车，耶很少有乘客下车——但很少不意味着没有。

不知为何，诸伏景光站在这辆火车的某节车厢中。

这里的座位上几乎坐满了人，只有一个位置是空的。

那是他的座位吗？

会这样想，也是必然的吧，这里只有他一个人没有位置。

“……这是哪里？”

诸伏景光想要去问坐在座位上的人——等到他上手、拍了拍最近位置上的人的身体时，才发现，这节车厢上的乘客几乎都低着头，闭着眼，像是睡着了。

手继续摇晃着他们的身体，可他们没睁开眼，只是安详地睡着、或者说，昏迷着。

“是火车。”

有一个孩子说，那声音从他头顶上传来。

顺着声音抬头，看见的却是坐在行李架上的一只泰迪熊，有着棕色、卷曲的毛发。

泰迪小熊用它的黑珠子眼睛注视着诸伏景光，声音不知道是从它身体的哪里发出的。

“你为什么要醒呀，”

小熊问，“如果在这里醒过来的话，就没办法坐到终点站了。”

“我为什么要去终点站？”

诸伏景光问。

小熊一动不动：“因为这里的所有人都得去终点站，是■■告诉我的。”

“……谁？”

“■■。”

列车轰鸣着进入了某一个站台，窗外变得一片漆黑，车厢的灯亮起来。

他扫视了周围的一圈，不知为何，觉得那些睡着的人都熟悉得过分——只是他记不起，他们都是谁。

『叮咚——』

火车上传来了奇特的铃声，紧接着，是火车上工作人员的播报——这一道声音如此陌生，语气却熟稔得过分，话好像是专门对他说的：

『列车已经到站，请在长野站下车的乘客带好自己的随身物品，有序下车。

列车已经到站，请在长野站下车的诸伏乘客带好自己的随身物品，自行下车——列车的下一站是东京，请在东京下车的乘客提前做好下车准备。

』

“你是我见过第二个下车的人诶！”

小熊又说，它的语气真的很像个孩子，“你觉得我们之后还会再见面吗？”