面对老板连珠炮似地问题，我当然一头雾水，只能心虚地说：“呃，不好意思，老实说我不太懂钢笔……”

“之前都没有写过吗？”

“小时候有爬到我爸的桌前玩过，他有几枝的钢笔，我只记得其中一枝笔头那边还有小花图案……”

“是像这种图案吗？”

老板从玻璃柜里拿出一枝黑色的笔，把笔头展示给我看，黑底小白花，跟我印象中的一模一样。

“对对，就是这种。”

老板笑得神秘，“那应该是枝好笔喔——我先拿枝y给你试写看看好了。”

他又从柜子里拿出一枝黄色的钢笔，看起来跟一般印象中的钢笔不太一样，外观是简洁的设计，没有多余的腰身或装饰。

“看起来不太像钢笔耶？”

“对啊，他的设计比较走现代风，来，写写看吧。”

老板把笔盖拔开后交给我，“唔！

好轻喔。”

“是啊，它的确没有钢笔给人的那种沉重刻板印象。”

我调整了一下握笔手势，笔尖才刚碰到纸，老板就出声阻止我。

“啊！

你的握笔方向错了……”

“咦？！”

他拿了另一枝笔，示范给我看，“像这样笔舌是正对着自己，y的握位比较特别，你的姆指跟食指可以放在这凹陷处。”

“笔舌是？”

“笔舌就是笔尖前面这个有点像盾牌的地方，记得圆弧形朝上，你看，仔细看的话，上面还刻着厂商的名字喔。”

我仔细一看，笔舌上面的确刻着y四个字。

“不过，话说回来……你一直不知道钢笔的正确握法？”

“唔……是啊。”

我上次拿钢笔是小时候的事了，老爸在写的时候我也没认真注意过。

“也就是说，你小时候也是这样玩你爸爸的钢笔？有白色小花的那枝？”

“大概吧，我也忘了，哈哈。”

老板推了推眼镜，露出深奥神秘的微笑。

“这件事你还是一辈子都不要让他知道比较好喔。”

“我是不是不要问价格会比较好？”

“不想造成一辈子的阴影的话——”

“……”

不管我再怎么蹑手蹑脚，还是骗不过老妈的耳朵。

“去哪啦？还知道要回家啊？”

坐在客厅看乡土剧重播的老妈连看都不看我一眼。

“我去图书馆借书啦，顺便在那边吹一下冷气，没想到时间过这么快，一下子就过中午了……”

其实我在图书馆根本待不到十分钟，随便抓了两本书就走了。