白家老宅，坐落在错综胡同的最深处。

夜幕垂落，陈旧的松木门楣上挂着一块阴沉沉的匾牌，刻了斑驳的“白柳斋”

三字。

门头下方两侧挂着燃明火的大红纸灯笼，款式很旧，但灯笼纸干净崭新，时不时在静谧夜晚中发出细小的烛芯吡嚗声。

石阶旁两座戏球石狮被红灯笼照出淡红铜色，石狮身上还有被洗刷后未干的团团湿痕。

二姐转着车钥匙，走到石阶上，吹着口哨，敲了敲铜门环。

白鹭洲在后面，拎着刚刚从胡同口老点心店买来的枣泥糕。

糕饼被牛皮纸方方正正地包着，一串棉线从头吊到尾，不像一叠点心，倒像一副老中药。

听到门内有脚步声过来后，二姐停止了口哨，站得也板正了一些，车钥匙老实地攥进手里，眼睛下意识地看向了地面。

沉重大门“吱呀”

一声打开。

“……白鹊起，你这小妮子还知道回来？我还以为等我死了，你才知道给我来守守丧！”

随着木杖敲头的一声“咚！”

，闷沉的老妇人声音暴躁地响起。

二姐的大名就叫“白鹊起”

。

老妇人又看见了白二姐身后的白鹭洲。

眨眼之后，语气立马一百八十度大转弯：

“洲洲也来了？哈哈哈哈，好好好，还拎好吃的给奶奶，真懂事。

快，快进来！”

老妇人拉开大门，绕过白二姐去牵了白鹭洲的手，拉着白鹭洲边走边唠叨：

“你看你，就这么走过来了，你二姐也是，都不知道劝劝你，这才好了几年，她也不怕你……”

话到一半，老妇人忽然住口。

显然是意识到自己言及了一些禁忌。

短暂的沉默后，她又装作什么都没发生似的，唠叨起了一些别的关心的话。

二姐见状，也不接什么，只是很有眼色地跟着进了门，反身关门上木栓。

……

这位极度关心白鹭洲的老妇人是目前白家辈分最高的长辈，名叫白碧英。

同时，她也是这座白柳斋的主人。

如今，白碧英只是盘踞在胡同最深处的老宅晒晒太阳打打麻将，一副不世出的模样。

可在上个世纪初中旬的时候，年轻时的白碧英可要比现在高调多了。

那几年，新旧社会更替，封建残余还未完全消亡，新社会与新思想仍在起步阶段。

在百废待兴的当时，白碧英年仅十九岁，就已是梨园行当里四海承风、鼎鼎有名的大角儿。

那时受旧思想禁锢，能上戏台子的基本全是男人，京州梨园行中，唯有白碧英一人，顶着女儿身硬生生地闯出了一番天地。

——旦角里威武稳重、铿锵潇洒的刀马旦。